熊秉明

為什么說(shuō)書法是中國(guó)文化核心的核心

熊秉明

書法是寫意的哲學(xué)藝術(shù)。

中國(guó)文化核心的核心

1984年9月我在北京和書法界朋友座談，曾說(shuō)：“中國(guó)書法是中國(guó)文化核心的核心?！焙髞?lái)書論家韓玉濤先生在《中國(guó)書學(xué)》一書中曾用這句話作了該書的鍥子。我想他欣賞這句話自有他的理由，和我的未必盡同，但是相當(dāng)接近。因?yàn)樗幸粍t譬句：“書法是寫意的哲學(xué)藝術(shù)?！边@是《中國(guó)書學(xué)》第二章第二節(jié)的題目，他的解釋是這樣的：“本來(lái)，中國(guó)書道的源頭，也是中國(guó)哲學(xué)的源頭，表現(xiàn)在一個(gè)古老的傳說(shuō)，即‘伏羲畫卦’的傳說(shuō)上。相傳的伏羲氏所畫的卦，既是形象，又是抽象；既是哲學(xué)，又是書道?！彼彩强吹搅藭ê驼軐W(xué)的密切關(guān)系。

1992年我到北京舉辦“書道班”，在第一天的開(kāi)場(chǎng)白里把“中國(guó)書法是中國(guó)文化核心的核心”又提出來(lái)，并且作了簡(jiǎn)單的解說(shuō)。主要的意思是：中國(guó)文化的“核心”是中國(guó)哲學(xué)，而“核心的核心”是書法。我想在這篇文章里把這兩層意思分別地說(shuō)明。

先說(shuō)文化的核心

“文化”一詞的內(nèi)容包括極為廣泛，可以納入人類的一切活動(dòng)，無(wú)論是物質(zhì)的創(chuàng)造或精神的創(chuàng)造。但是所謂“文化”并不是這許許多多活動(dòng)的簡(jiǎn)單的總加。把這許許多多活動(dòng)詳實(shí)地、點(diǎn)點(diǎn)滴滴地記錄下來(lái)，只能構(gòu)成人類學(xué)家研究的資料，就像把每天的報(bào)紙搜集起來(lái)并不是歷史。我們必須在這許許多多活動(dòng)之間觀察出有機(jī)的聯(lián)系，把它們看作一個(gè)整體，解讀出一個(gè)特殊的模式，這時(shí)才談得上“文化”。我們說(shuō)“希臘文化”“印度文化”等都是這層意義上說(shuō)的?！跋ＥD文化”和其他文化比較，具有獨(dú)特的風(fēng)格，代表一種特殊精神。此精神，橫的說(shuō)，表現(xiàn)在生活的各方面，社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的乃至風(fēng)俗習(xí)慣、神話、宗教等方面，也表現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)等各方面；縱的說(shuō)，表現(xiàn)在歷史長(zhǎng)流中，即使它有變化，有盛衰，和其他文化接觸，吸收其他文化的成分，我們?nèi)匀豢梢园阉鳛橐粋€(gè)整體看待。比如希臘雕刻，它和埃及雕刻不同，和印度雕刻不同，希臘雕刻有其特殊精神，但它又不是固定不變的，它的盛衰變化有線索可尋，它還是一個(gè)整體。對(duì)這樣一個(gè)龐大復(fù)雜而又不斷發(fā)展的文化整體，要把它的風(fēng)格與精神說(shuō)出來(lái)，當(dāng)然非常不易。但是我們又不能不承認(rèn)它的存在。文化就是一個(gè)民族的生存意志與創(chuàng)造欲望在實(shí)際世界中的體現(xiàn)，也就是這個(gè)民族的人生觀、宇宙觀、思維方式、抒情方式等的具體表現(xiàn)。所謂文化精神，就廣泛地指此民族的人生觀、宇宙觀、思維方式、抒情方式等表現(xiàn)出來(lái)的精神，我們可以稱其為廣義的哲學(xué)。狹義的哲學(xué)是此精神的自覺(jué)，是廣義哲學(xué)的加工、凝聚和提升。在有的文化里，宗教是生活的主軸、文化的核心。在中國(guó)文化史上，宗教雖然也起過(guò)大的作用，但是文化的核心究竟是哲學(xué)。

弘一法師《清涼歌條屏》

為什么說(shuō)中國(guó)書法是中國(guó)文化核心的核心

一般研究中西文化比較的學(xué)者都承認(rèn)一點(diǎn)，就是：西方哲學(xué)有嚴(yán)密的邏輯關(guān)系；中國(guó)哲學(xué)則重視受用與人生實(shí)踐。西方哲學(xué)家的努力在于構(gòu)建一個(gè)龐大而嚴(yán)密的思想系統(tǒng)；中國(guó)哲學(xué)家最關(guān)心的是心身性命之學(xué)，他們講“天人合一”“內(nèi)圣外王”“極高明而道中庸”?？鬃诱f(shuō)“吾道一以貫之”，這“一”不是一個(gè)邏輯體系，而是一個(gè)中心思想。所以門人追問(wèn)這“一”是什么。曾子說(shuō)：“夫子之道，忠恕而已矣。”意思是說(shuō)這“一”是很簡(jiǎn)單的。孟子說(shuō)：“盡其心者知其性，知其性則知天矣?！边@里的“知”是思考，也是體驗(yàn)。蘇格拉底的對(duì)話錄啟開(kāi)了西方哲學(xué)的概念分析和邏輯推理，孔子的對(duì)話錄（《論語(yǔ)》）開(kāi)啟了中國(guó)哲學(xué)“無(wú)頭柄的說(shuō)話”（陸象山語(yǔ)）的警句思想。中國(guó)哲學(xué)家的最后目的是在思想上省悟貫通之后，還要回到實(shí)踐的生活之中。中國(guó)哲學(xué)的努力也求建造一個(gè)在觀念上說(shuō)得圓融的體系，但最后不是走入觀念世界，達(dá)到絕對(duì)精神，進(jìn)入天國(guó)，達(dá)到神，而是要從抽象觀念中歸還日用實(shí)際。“中國(guó)哲學(xué)家認(rèn)為，哲學(xué)所求的最高境界是超世間而即世間的?！保T友蘭《新原道》）借用《中庸》的話便是“極高明而道中庸”。從抽象思維回歸到形象世界的第一境可以說(shuō)就是書法。書法的素材是文字，也就是抽象思維運(yùn)用的符號(hào)。繪畫用的素材已是實(shí)際世界的形形色色，事事物物。書法用的是符號(hào)，但是在這里，符號(hào)取得了具體事物的特點(diǎn)。也就是有了個(gè)性。就符號(hào)說(shuō)，你寫的“天”字和我寫的“天”字是同一符號(hào)，并無(wú)區(qū)別。但是從形象上來(lái)看，從書法角度來(lái)看，你寫的“天”字和我寫的“天”字不同，我剛才寫的“天”字和此刻寫的“天”字也不同。每一個(gè)“天”字是獨(dú)特的，是唯一的，即使分別很微，但是這一個(gè)平穩(wěn)，那一個(gè)險(xiǎn)勁；這一個(gè)有力，那一個(gè)婉約，各有不同的意味，絕不能互換。書法處在抽象思維和具體世界之間。概念符號(hào)投胎于實(shí)體，我們可以評(píng)議字的“骨、肉、血、氣”，它們并不摹擬任何實(shí)物，它們只是點(diǎn)線、豎橫的結(jié)構(gòu)，然而它們是活潑的，有生命，有靈魂。面對(duì)一個(gè)擘窠大字的“天”，我們會(huì)聯(lián)想到“天道”“天大，地大，人亦大”“人法天”“天何言哉？”等等哲學(xué)語(yǔ)句，但是它并不嵌定在任何一個(gè)命題之中。它只含混地蘊(yùn)藏這許多樣。它的存在價(jià)值更在于它是縱橫開(kāi)張的四筆，巍然獨(dú)立，“同自然之妙用”（孫過(guò)庭《書譜序》），而以黑白虛實(shí)的造型效果動(dòng)人心魂。

欣賞中國(guó)對(duì)聯(lián)時(shí)的審美心理，最能說(shuō)明書法與哲學(xué)的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們徘徊在主人廳堂里，環(huán)視壁上懸著的對(duì)聯(lián)：“養(yǎng)天地正氣，法古今完人”、“閱歷知書味，艱難識(shí)世情”“萬(wàn)樹(shù)梅花一潭水，四時(shí)煙雨半山云”……我們沉浸于一種生命的格調(diào)韻味，我們低吟玩味的同時(shí)，是哲學(xué)，是詩(shī)境，也是書法。

書法代表中國(guó)人的哲學(xué)活動(dòng)從思維世界回歸到實(shí)際世界的第一境，它還代表擺脫此實(shí)際世界的最后一境。李叔同（弘一法師）出家后，把音樂(lè)、繪畫、詩(shī)文、戲劇諸藝都棄置，只不廢書法，在齋戒期間，以書法為日課。書法是一“藝”，所以可以悠游其中?？鬃铀^：“志于道……游于藝?！卑褧ê托扌新?lián)系起來(lái)，則修行不是苦修，仍然有生活，而這生活是最減化的、最恬淡的、最純凈的生活。

慷慨就義的烈士往往留下絕命書或血書，然后告別這個(gè)世界。黃道周被清廷處死之日，對(duì)老仆說(shuō)：“有人求書，予已許之，不可不果?！睋?jù)記載，黃道周“初作小楷，次以行書，其幅甚長(zhǎng)，以大字足之，加印章，始出……遂坐就刑?！保ǜ当睹髂┟褡逅嚾藗鳌罚┰诖藰O限的時(shí)刻，除了書法，更能用什么方式表現(xiàn)滿腔義憤呢？畫一株松樹(shù)嗎？

國(guó)內(nèi)老年人退休之后，很多去參加書法學(xué)習(xí)班。我也聽(tīng)到不少年輕朋友說(shuō)，將來(lái)老了，退休了，要每天寫字練書法。這愿望可以說(shuō)是很奇怪、很神秘的。他們自己怕也說(shuō)不清楚。但是他們覺(jué)得很自然，很正常，這是人生最后的寄托。這和西方老人每天彈一兩小時(shí)鋼琴相似。他們不再追求名利。只在日課中求得身心的健康。一方面保持指腕的靈活，頭腦的敏銳；一方面通過(guò)巴哈、貝多芬的音樂(lè)得到精神的陶冶和升華。生命最后的時(shí)日，能夠在這里得到心靈的安慰和愉悅，能不說(shuō)是文化核心的核心嗎？

因?yàn)闀ㄊ沁@個(gè)文化的核心的核心，所以是摧毀不了的。經(jīng)過(guò)最大的危機(jī)也頑強(qiáng)地、奇跡似的從灰燼中再行，或者以另一種方式詭譎地存在下去。一百年來(lái)，漢字的價(jià)值被懷疑、被否定、被詛咒，在“文化大革命”那樣瘋狂的反傳統(tǒng)、破四舊的運(yùn)動(dòng)中，多少珍貴的古書畫被當(dāng)作廢紙論斤出賣，多少古字畫失散或腐爛在倉(cāng)庫(kù)里，多少畫家把自己的作品燒毀，然而滿墻滿壁貼出來(lái)的大字報(bào)不正是漢字和書法嗎？毛澤東的舊體詩(shī)詞不是他自己吟就而躊躇滿志地?fù)]灑出來(lái)的嗎？周恩來(lái)、郭沫若等人不是也都跟著要表現(xiàn)他們的筆鋒嗎？就在徹底打倒傳統(tǒng)文化的風(fēng)暴中，傳統(tǒng)的精靈遁入書法，活力百倍地強(qiáng)大起來(lái)，真是對(duì)于破四舊者最大的諷刺。

1972年我在國(guó)內(nèi)遇到一位中年自然科學(xué)家，她說(shuō)在“文革”期間，她不能進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，不能工作，不能看書，痛苦至極。于是每天深夜爬起來(lái)偷偷練書法，在生命的危機(jī)中賴書法活過(guò)來(lái)。她沒(méi)有想到在外面，陽(yáng)光里，街道上，四合院里，廣場(chǎng)上，大家喧囂著，在鑼鼓聲中寫出來(lái)的，也正是她偷偷練的書法。

使我困擾的是，對(duì)作為中國(guó)文化的核心的藝術(shù)，我們并未能充分認(rèn)識(shí)，未能從理論上做批判和分析。但我同時(shí)想到，這恐怕也并不奇怪，而是很自然的，正因?yàn)檫@藝術(shù)是中國(guó)文化核心的核心，中國(guó)人活在其中，它屬于我們心靈本身，而心靈本身要反過(guò)來(lái)做自我的解剖是十分困難，十分痛苦的。就像魯迅在《野草》的《墓碣文》里描寫的：

……

抉心自食，欲知本味，創(chuàng)痛酷烈，本性何能知？

……

痛定之后，徐徐食之，然其心已陳舊，本味又何由知？

……