康夫

四季

薺菜

春天到來(lái)的第一件事，是煮薺菜水。薺菜是學(xué)名，方言里是叫“地菜”的。三月三，地菜煮雞蛋，在我的故鄉(xiāng)是必吃的食物。我母親說(shuō)薺菜可以“祛風(fēng)”，把冬天積攢的寒風(fēng)驅(qū)走，春天才好正式地來(lái)。

和那些蓬勃旺盛的野菜不同，薺菜有一種孤苦的氣質(zhì)。薺菜冒尖的時(shí)候春還很早，冬寒未盡，地上也沒(méi)有綠起來(lái)。它們零落地長(zhǎng)在背陰的路旁、潮濕的墻根下，細(xì)細(xì)的綠莖，稀疏的三角形葉子，幾點(diǎn)碎雪般的白花開(kāi)在頂上。與肥碩油綠的植物相比，自有一分瘦弱纖細(xì)的美。

母親在大學(xué)里做教務(wù)工作，我念書(shū)的小學(xué)在校園另一側(cè)。每天放學(xué)以后，我總是獨(dú)自一人，穿著雨鞋，拿一柄傘，懶散地穿過(guò)校園到她辦公室去寫(xiě)作業(yè)，一路走一路無(wú)所事事地甩著傘抽打路邊花草。唯有薺菜例外。我從不欺負(fù)它們，盡管向隅而生，它們也從不做出可憐的樣子。我長(zhǎng)久地站在被雨水潤(rùn)濕的墻根下盯著它們出神，以至于離開(kāi)故鄉(xiāng)十多年后回憶起南方的春天，腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的便是它們細(xì)嫩、堅(jiān)忍的模樣。

盡管薺菜在當(dāng)季的市場(chǎng)上隨處可見(jiàn)，價(jià)格低廉，但愿意為它掏錢(qián)的人并不多。因?yàn)閷?shí)在太易得了，所以即使只需五毛錢(qián)，人們也覺(jué)得吃了虧。薺菜煮雞蛋據(jù)說(shuō)是楚地風(fēng)俗，可以祛風(fēng)濕，治頭痛、腿腳痛，做法很簡(jiǎn)單。先煮幾只白雞蛋，趁熱剝殼，放在瓷碗里。在小孩子眼中，剝好的白雞蛋又圓又大，被燈泡一照，瑩白如玉、熠熠生輝，每一只都得雙手捧住才行；瓷碗放在高高的飯桌上，必須踮一踮腳才能一覽全貌，又顯得望塵莫及。接著就煮薺菜水，一小把淺綠的薺菜，一兩勺紅糖，有時(shí)候加兩顆紅棗，和白雞蛋一起放在牛奶鍋里煮。有的人家喜歡放姜絲，我們家是不放的。煮不多一會(huì)兒，湯水就變成了清淡的棕色，像一碗加水過(guò)多的板藍(lán)根，連著白胖的雞蛋也染上了淺淺的棕。

說(shuō)起來(lái)薺菜水味道并不怎樣。薺菜本身有一種清苦的余韻，因?yàn)榧恿思t糖，又有一種溫暖的微甜。喝起來(lái)既像喝中藥，又像喝飲料，叫人捉摸不透，反而能哄得小孩子一口接一口地喝下去。水煮蛋本也是小孩子討厭的食物，然而薺菜水里的雞蛋又有不一樣的玩法：雞蛋臥在水中浮起一個(gè)白肚皮，像一個(gè)游泳池里平躺的胖子。用白瓷勺子摁著一上一下，像玩一個(gè)水中不倒翁。我雖然討厭吃水煮蛋，但一來(lái)好奇寡淡的蛋白會(huì)不會(huì)變成湯水那種又苦又甜的奇怪味道，二來(lái)好奇藏在里面的蛋黃會(huì)不會(huì)也染成了棕色，于是不知不覺(jué)之間，這些平時(shí)不愛(ài)吃的東西就都下了肚。

這些樂(lè)趣原本早已遺忘。直到三十歲過(guò)，看小女玩鬧，把蓮藕片片穿在手指頭上當(dāng)戒指，才忽然憶起將水煮蛋當(dāng)做白胖子的玩法來(lái)。人長(zhǎng)大之后會(huì)失去許多獲得快樂(lè)的本事，總不信，竟也是真的。

薺菜在各地有許多種吃法，這是離家之后才知道的。北方人用它剁碎了包肉餡餃子，上海人用它做“菜肉餛飩”，還有裹在春卷里油炸的方法，并不只有煮水一種。薺菜的模樣也并不全如我腦海中那般孱弱，離了城市，在田間地頭，它們?cè)巧鷻C(jī)勃勃的，不開(kāi)花的時(shí)候也有翠綠寬闊的葉子。如此說(shuō)來(lái)，這一點(diǎn)回憶，也不十分真了。

粽子

薺菜煮蛋和其他時(shí)令小食一樣，一年中也就吃上一兩回。吃過(guò)這個(gè)，意味著春天來(lái)了，小孩子可以開(kāi)始撈蝌蚪、養(yǎng)蠶、用茉莉花編手環(huán)。直到春日將盡，下一個(gè)與吃有關(guān)的節(jié)日才會(huì)到來(lái)。

大概因?yàn)槿偞蠓蛟诤贤兜慕?，所以湖南人包起粽子?lái)理直氣壯。暮春時(shí)一場(chǎng)傾盆大雨過(guò)后，街巷和菜場(chǎng)里便會(huì)突然冒出許多賣(mài)粽葉的鄉(xiāng)下人。他們戴著斗笠坐在路邊，面前擺兩只籮筐，一把把束好的粽葉一半裝在籮筐里，一半像孔雀開(kāi)屏那樣攏成扇形，鋪在圓圓的竹篾簸箕上。粽葉被新雨淋過(guò)，油亮挺括，神采奕奕。葉子是論張賣(mài)的，價(jià)格便宜，買(mǎi)得多了還可以再討一張。端午前那些清麗多雨的日子里，每天都能看到過(guò)往路人舉著新買(mǎi)的粽葉回家，長(zhǎng)長(zhǎng)的、硬朗的一疊，好像一片翠綠的劍。

包粽子前的第一件事是泡糯米。新糯米要提前用清水泡一夜，不然蒸的時(shí)候一不容易熟，二不容易入味。第二天糯米泡軟，準(zhǔn)備好粽葉、紅棗、粗白棉線、竹筷、勺子，全家動(dòng)員，母親主打，姐姐幫忙，我搗亂，父親坐享其成。粽子有許多種包法，三角形、枕頭形都有，我家只會(huì)包三角形；也有許多種不同風(fēng)味的餡料，豆沙、紅棗、蓮子、咸蛋黃，我家只放紅棗。大概因?yàn)槠渌牧蠝?zhǔn)備起來(lái)太麻煩，操作起來(lái)又考驗(yàn)技術(shù)。我母親是萬(wàn)事謹(jǐn)慎力求穩(wěn)妥的性格，所以每次都只做紅棗棕，要么就什么也不放，吃的時(shí)候蘸白糖。

包粽子雖不復(fù)雜，也有新手熟手之分。熟手包出來(lái)的粽子飽滿不溢，新手包出來(lái)的要么尖角上漏米，要么里面散開(kāi)，不夠緊湊。我們家里包粽子，娭毑手藝最好，其次是我?！皧謿病笔呛先藢?duì)年長(zhǎng)女性的稱(chēng)呼，類(lèi)似“奶奶”。我家?jiàn)謿膊⒉皇俏业淖婺?，而是?qǐng)了很多年的保姆，住得久了，便和一家人一樣。她會(huì)做各色民間小吃，會(huì)念“三打白骨精”的圖畫(huà)書(shū)，會(huì)猜文言字謎，還會(huì)講狐貍和鯰魚(yú)變成人的奇事。

我學(xué)娭毑的樣子包粽子。她拿起兩片修長(zhǎng)的粽葉，左右一搭，隨手一卷，卷成一個(gè)漂亮結(jié)實(shí)的圓錐；我拿起兩片粽葉，學(xué)樣一卷，卷成一個(gè)兩頭敞開(kāi)的圓筒。娭毑接過(guò)我的圓筒，改成圓錐，塞回我手里。我學(xué)姐姐的樣子加米。她舀兩勺糯米灌進(jìn)粽葉包，再加兩只紅棗，用竹筷戳緊；我舀兩勺糯米，一半灑在外面，再加五六七八只紅棗，堆得小山高。姐姐接過(guò)我的小山，把多余的紅棗塞進(jìn)我嘴里，把剩下的糯米戳緊，還給我。我學(xué)母親的樣子用棉線捆粽子。她把多余的粽葉一擰一折，扣住敞開(kāi)的部分，一只手捏著葉子，另一只手用棉線左一繞右一繞，在半空中再翻一個(gè)滾，一只粽子便牢牢捆住了。我也把粽葉一擰一折，扣住敞開(kāi)的部分，然后發(fā)現(xiàn)出了大問(wèn)題：粽子太大，需得兩只手捉住，沒(méi)有第三只手來(lái)拿繩子。母親看一眼我手里隨時(shí)要逃跑的粽子，扯過(guò)繩子三兩下捆住。于是，一只十分合格的粽子就在我手里誕生了，我得意洋洋地拎著它去父親那里表功：看，我做的粽子！父親就很高興地說(shuō)：“真是蠻好，快和娭毑的一樣好了?！?/p>

所以我們家做粽子，娭毑手藝最好，其次是我。

我并不覺(jué)得家里做的粽子好吃。我不愛(ài)吃紅棗，只愿意吃粽子那個(gè)三角尖尖，一口咬下去很有趣。娭毑寵我，蒸好的粽子一個(gè)個(gè)打開(kāi)，把尖尖蘸了白糖給我吃。結(jié)果桌上一排粽子每一只都缺了尖角，留在那里叫大人們打掃戰(zhàn)場(chǎng)。

大學(xué)宿舍老四是江蘇人。端午節(jié)食堂的粽子也是紅棗的，她回來(lái)抱怨說(shuō)：“一個(gè)肉粽都沒(méi)有！粽子里面沒(méi)有肉，還吃個(gè)什么鬼?！蹦菚r(shí)我才曉得粽子還有肉餡的，而且據(jù)她說(shuō)月餅也是鮮肉餡的好吃（老四覺(jué)得無(wú)論什么都是肉餡的好），真是嚇我一跳。豈不是和包子一樣了？一定不好吃。后來(lái)有機(jī)會(huì)吃到五芳齋的肉粽，又嚇了一跳。咸鮮適口，油多肉滿，香氣撲鼻，真是好吃得不得了！從此以后每年端午都專(zhuān)門(mén)買(mǎi)五芳齋的粽子來(lái)吃。每每要暗自對(duì)自己說(shuō)糯米不宜吃多，才能收回試圖打開(kāi)第二只粽子的手。

可見(jiàn)，故鄉(xiāng)的食物并不一定味道最好，然而桌子上一排沒(méi)有尖尖的粽子的場(chǎng)景，和我“天下第二”的包粽子手藝，是無(wú)緣再見(jiàn)了。

南瓜

端午之后是苦夏。湖南夏天酷熱，沒(méi)有什么值得一提的吃食，無(wú)非是煮來(lái)清火的綠豆湯和路邊小販推車(chē)上賣(mài)的刮涼粉。綠豆湯顏色暗沉，又不甜（據(jù)說(shuō)因?yàn)樘强缮匣?，所以不能放糖），小孩子大多不?ài)；刮涼粉味道濃郁，香辣爽口，但大人認(rèn)為路邊攤衛(wèi)生堪憂，不準(zhǔn)買(mǎi)來(lái)吃。于是，夏天只好在一個(gè)接一個(gè)漫長(zhǎng)的午覺(jué)中稀里糊涂地溜走，等屋角出現(xiàn)幾截金黃的大南瓜，秋天便到了。

黃澄澄的大南瓜樣子很討喜，聞起來(lái)有淡淡的清香。后來(lái)市場(chǎng)上常見(jiàn)的圓圓的黃金瓜，飯店用來(lái)做“金瓜排骨盅”、小孩子用來(lái)做萬(wàn)圣節(jié)南瓜燈的那種，我小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。家鄉(xiāng)菜市場(chǎng)的南瓜是最樸素的品種：長(zhǎng)長(zhǎng)的一大只，在半米到一米之間，外皮黃灰顏色。買(mǎi)的時(shí)候伸手比劃一下，“就要這么多”，攤主就拿一把長(zhǎng)方形的小砍刀，噗地一刀下去，正好砍下那么長(zhǎng)一截。我很喜歡看砍南瓜，但是人小個(gè)子矮，只有菜攤那么高，所以每到買(mǎi)南瓜的時(shí)候就急忙忙地讓大人把我抱起來(lái)：“要看砍刀，要看砍刀！”系灰黑色圍裙的攤主老婆哈哈地發(fā)笑，一面在籃子里多裝一只番茄，“給細(xì)伢子吃?！?/p>

買(mǎi)回家的南瓜放在屋角，屋里一整天都飄著一股清新的氣味，我對(duì)南瓜的喜歡僅限于此。實(shí)際上，我最討厭吃的就是南瓜（僅比冬瓜略好一點(diǎn)，冬瓜不僅不好吃，還沒(méi)有南瓜漂亮的顏色）。父親從來(lái)不下廚，只在煮南瓜的時(shí)候自告奮勇。削皮去瓤，切成大塊，加水一煮，出來(lái)一大鍋，只有最深的那只白底藍(lán)花大海碗裝得下。因?yàn)槟峭胫辉谘b南瓜的時(shí)候拿出來(lái)，于是我連帶著一并討厭了那只碗。父親煮了南瓜，興致很高地說(shuō)：“南瓜是個(gè)好東西，又好做，又好吃?！蔽页砸豢冢浥颗浚痔鹩窒?，簡(jiǎn)直難以下咽。父親見(jiàn)狀又說(shuō)：“看來(lái)你不喜歡吃放鹽的，我下次改成放糖?！庇谑堑诙胃某砂滋侵竽瞎希业奶?，那個(gè)味道真是連回憶一下都不敢。現(xiàn)在想想，父親大概并沒(méi)有多么愛(ài)吃南瓜，不過(guò)因?yàn)槟瞎鲜请y得的簡(jiǎn)單到可以讓他一展“廚藝”、親自做給我吃的東西。

雖然南瓜不好吃，但全家合力吃掉南瓜以后的事情十分好玩：炒南瓜籽。炒南瓜籽要買(mǎi)稍老一些的南瓜，選中間那一段，不然瓜籽太嫩沒(méi)法下鍋。揀一個(gè)晴天掏出瓜瓤，把附在上面的瓜籽擇下來(lái)放在小竹篾簸箕里，在水龍頭底下洗涮。瓜籽和瓜瓤混在一塊，滑溜溜，黏糊糊，一面沖水一面用手扒拉，瓜籽和竹篾摩擦的聲音聽(tīng)起來(lái)既粗糙又細(xì)膩。洗得差不多了，小竹簸箕換成大號(hào)圓簸箕，瓜籽平鋪攤開(kāi)，放到陽(yáng)臺(tái)上太陽(yáng)底下曬。一連要曬好幾天，每天早晚都要撥弄翻動(dòng)一回，保證徹底曬干。翻曬的工作是我十分樂(lè)意幫忙的：兩只爪子名正言順一陣亂耙，還可以不挨批評(píng)。瓜籽曬好以后就可以下鍋炒，和炒菜不同，炒瓜籽不放油。鐵鍋燒熱，倒進(jìn)去干焙。炒瓜籽時(shí)混合了南瓜清香和鍋巴焦香的氣息動(dòng)人心魄，聞起來(lái)遠(yuǎn)比吃起來(lái)誘人得多。

挺大一只南瓜，辛苦好幾天，炒出來(lái)的瓜籽只有小小一碗。況且在外面買(mǎi)并不貴，自家做有些得不償失。和西瓜籽、葵花籽不同，南瓜籽吃起來(lái)很麻煩，用牙齒磕的時(shí)候要十分輕柔小心，不然就會(huì)整個(gè)碎掉，磕出了裂口，還得用手仔細(xì)剝開(kāi)。不過(guò)南瓜籽有米色的外殼、青灰色的仁，清雅柔和，論好看，又是其他瓜子所不能比的。加上還可以鋪在炒米糕和堅(jiān)果酥上做輔料，就更討人喜歡。

吃完南瓜籽，秋風(fēng)就涼了。秋風(fēng)一涼，陽(yáng)臺(tái)上小竹籠里的蟈蟈叫聲就一天不如一天。和春天池塘里撈來(lái)的蝌蚪一樣，我始終不知道這些童年里出現(xiàn)過(guò)的小動(dòng)物們最后都去了哪里，好像季節(jié)一過(guò)它們就自行消失了一樣。等蟈蟈也在某個(gè)清晨忽然失蹤，做辣椒蘿卜的時(shí)候就來(lái)了。

蘿卜

冬天是最好吃的季節(jié)，天氣越冷，好吃的越多。農(nóng)閑時(shí)制作儲(chǔ)備食物，這一點(diǎn)上，人和松鼠沒(méi)有多大差別。湖南人愛(ài)做臘魚(yú)、臘肉，一排排油汪汪地吊在屋檐下；糍粑、年糕，一塊塊沉甸甸泡在水盆里；腌菜、酸菜，一壇壇圓滾滾地蹲在墻角邊。家里大人是醫(yī)生，知道腌制食物不利健康，因此我家是不做壇子菜的，辣椒蘿卜除外。蘿卜不屬于綠色蔬菜，故而腌制無(wú)妨，何況這是小孩熱愛(ài)的重口味下飯菜，有了它，干掉一大碗米飯不在話下。

初冬大白蘿卜上市的日子，母親便挎上最大的一只竹籃，去菜市場(chǎng)挑選最重、最水的新蘿卜。肥碩的蘿卜滿滿地塞在籃子里，左手換右手，要很費(fèi)力才能提回來(lái)。如果我得到允許跟著去，回家的時(shí)候也可以分到一只小些的蘿卜抱在懷里，一路上歡喜又小心，好像抱著巨大的人參。后來(lái)在課本里學(xué)到“滿載而歸”這個(gè)成語(yǔ)，眼前立刻浮現(xiàn)出我們捧著蘿卜回家的畫(huà)面。

白蘿卜買(mǎi)回家洗干凈，切去頭尾，水淋淋地放在灶臺(tái)上。菜板菜刀準(zhǔn)備就緒，捉過(guò)一只白胖的蘿卜，豎著一刀剖到底——嘩！蘿卜噌地炸開(kāi)，滿溢的汁水脆生生地濺起，真是大快人心。接著就是菜刀翻飛，噌噌噌，嘩嘩嘩，蘿卜被豎著片成鞋墊模樣的片。一只蘿卜片完，把片片疊在一起，依縱向切成章魚(yú)觸手般的條狀。需得注意頂頭處不可切斷了。切好的蘿卜須片片好像京劇老生掛在唇上的胡子，不妨趁大人不注意偷一片長(zhǎng)的，叼在嘴里去嚇唬院子里的小孩，善哉善哉。

整筐蘿卜切完，規(guī)?？捎^。一家人找出所有的晾衣架，把蘿卜片一片片地掛上去，懸在陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)干。一只衣架可以掛十來(lái)?xiàng)l，遠(yuǎn)看像曬著滿陽(yáng)臺(tái)的魷魚(yú)干。我不記得晾蘿卜要晾多久，只記得要問(wèn)很多次“曬好了嗎”，大人才終于說(shuō)一句“差不多了，再過(guò)幾天”。過(guò)幾天便搬來(lái)三五只棕色壇子，打開(kāi)新買(mǎi)的鮮紅色剁辣椒醬，一層蘿卜干、一層辣醬地塞進(jìn)壇子里。蘿卜曬干以后變成皺巴巴的淺黃色，規(guī)模也縮小了很多，想想當(dāng)時(shí)那么大一筐，如今竟然能塞進(jìn)這么小的幾只壇子里，便總疑心是院子里的烏鴉和麻雀偷吃了我的蘿卜，心中憤憤不平。

“麻雀吃得辣嗎？”我問(wèn)。

“麻雀怎么吃得辣，麻雀是吃谷米的?！眾謿舱f(shuō)。

她一面說(shuō)，一面將辣醬和蘿卜壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，澆上香油，把碗倒扣在壇口，再在周?chē)⑸锨逅艚^空氣。聽(tīng)了娭毑的回答，又親眼見(jiàn)了層層保護(hù)措施，相信麻雀這一回偷不到蘿卜了，一顆心才放下來(lái)。

又要等許多時(shí)日。一開(kāi)始還記得每天問(wèn)“可以吃了嗎”，后來(lái)漸漸連問(wèn)也忘了。直到鞭炮聲漸漸密集起來(lái)，新年要來(lái)了，某一天的早上，白粥旁邊突然出現(xiàn)一只小碗，里面鮮紅油亮、香辣撲鼻的，正是朝思暮想的蘿卜干。終于可以吃了！撲過(guò)去趴在桌面上，伸手揪出一條放在嘴里，好脆，好辣，滿臉滿手都是辣椒油。火速吃完一條，嘴唇和額頭都紅了，但是不能停下。一停下，那股辣就能翻江倒海地把人掀翻，只能繼續(xù)吃下去，一條接一條，不給辣喘息之機(jī)。連吃數(shù)條之后，終于滿臉燒紅額頭冒汗，再忍不得片刻了，張大嘴“啊——”地叫著在屋里轉(zhuǎn)圈狂奔，揭開(kāi)冷水壺的蓋子咕咚咕咚灌一氣。灌一回，跑一圈，如此折騰數(shù)次，才終于把辣壓下來(lái)，那碗蘿卜干是不敢再吃了，眼睜睜地瞪著看。

這么一想，湖南人吃辣還真是從小培養(yǎng)。我那時(shí)不過(guò)三五歲年紀(jì)，能吃這么辣的食物，比我現(xiàn)在本事還大些。娭毑走后，家里不再做辣椒蘿卜干，外面買(mǎi)的成品總有一股酸味，而且軟趴趴并不爽脆，買(mǎi)過(guò)幾次以后也不再買(mǎi)。那幾只壇子倒是在的，后來(lái)成了我學(xué)美術(shù)時(shí)畫(huà)靜物的道具，畫(huà)了壇子的一幅畫(huà)還得過(guò)獎(jiǎng)。壇子總歸好畫(huà)，畫(huà)不出來(lái)的是壇子里曾經(jīng)飄出的混合了剁椒和香油氣息的誘人氣味。

我并沒(méi)有多少回憶故鄉(xiāng)的資格。既不生于江南（回憶故鄉(xiāng)風(fēng)物的文章里面，絕大部分都是江浙人寫(xiě)的，他們的故鄉(xiāng)確比別處的要美些），也沒(méi)有什么田野經(jīng)驗(yàn)。我長(zhǎng)在城市里，生活無(wú)非家和學(xué)校兩點(diǎn)一線，所向往的鄉(xiāng)土生活從沒(méi)有真切地到來(lái)；成年離家之后，四處輾轉(zhuǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)感情愈發(fā)淡漠，毫無(wú)懷念。及至中年，書(shū)架上忽然摞起各種回憶故土的書(shū)籍，夙夜難眠時(shí)，便是相伴一宿的良藥。故鄉(xiāng)是一張面目模糊的畫(huà)，縱然有綠的薺菜、白的粽子、黃的南瓜、紅的蘿卜，然而終究沒(méi)有輪廓。我們這一代人，故鄉(xiāng)是找不到的，家是回不去的，所擁有的無(wú)非四季里細(xì)弱的回憶，一蓑煙雨任平生而已。

水怪

父親講得最好的故事之一，是關(guān)于青蛙的。

“下放在農(nóng)村，沒(méi)有好東西吃，幾個(gè)醫(yī)生聚在一起想辦法打牙祭。夏天晚上，最容易弄的是青蛙?！备赣H語(yǔ)調(diào)輕緩，眉目生動(dòng)，神情飛回星光螢火下的水田，聽(tīng)取蛙鳴一片。

捕蛙只需兩件物事：竹簍和手電筒。三五個(gè)人挽起袖子、褲腿，腰間掛著寬進(jìn)嚴(yán)出的窄頸竹簍，手里攥著沉甸甸、用兩節(jié)2號(hào)電池的大號(hào)手電，快步走過(guò)田埂，徑往蛙聲響亮處去。青苗茂密，月色朦朧，青蛙藏身禾底石旁，本不易發(fā)現(xiàn)，但它們鼓腮聒噪，把自己暴露得一清二楚。

捕蛙不同于其他捕獵，無(wú)需追擊，不用搏斗，甚至連誘餌也不必。一來(lái)青蛙本身沒(méi)有爪牙，傷不了人，二來(lái)逃脫時(shí)雖然相當(dāng)能跳，卻有致命弱點(diǎn)讓它邁不開(kāi)腿。捕蛙人赤腳下到水田里，借助月光看清獵物位置，然后輕輕靠攏，舉起手電對(duì)準(zhǔn)青蛙雙眼，猛地?cái)Q亮開(kāi)關(guān)——就像走夜路時(shí)迎面而來(lái)車(chē)輛的遠(yuǎn)光燈足以把人閃懵一樣，被強(qiáng)光手電突然襲擊的青蛙呆立當(dāng)場(chǎng)，大嘴微張，啞口無(wú)言，兩只圓鼓的眼睛茫然失措，一動(dòng)不動(dòng)地等著被捕蛙人揀起、扔進(jìn)竹簍。

“青蛙為什么不跑？”我問(wèn)。

“眼睛照花了，不知道往哪里跑。”父親說(shuō)。

如此這般，手到擒來(lái)，不多時(shí)便能裝滿一簍，在腰間蹦跳不止。捕蛙人心滿意足地扯葉子抹干凈腳底淤泥，屋前空地上已經(jīng)生起火來(lái)。宰殺青蛙的過(guò)程十分迅速：從竹簍里撈出一只，用左手摁在案板上，右手一刀剁下去，將將斬下頭來(lái)。這一刀力道恰到好處，喉部的皮膚并未完全斷開(kāi)，依舊連著，這樣一來(lái)青蛙便被釘在了案板上。這時(shí)用左手揪住青蛙后頸背上的皮膚，往下一拽，整張青蛙皮就被完整地剝了下來(lái)，像脫襪子一樣。熟手為之，動(dòng)作一氣呵成，行云流水。月明星稀，幾簍青蛙足夠年輕醫(yī)生們吃一頓燒烤消夜。青蛙本是科研中常用到的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，科研人員下放農(nóng)村，寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告的手變成水田里捕蛙的手，實(shí)驗(yàn)對(duì)象成了盤(pán)中餐，固然是無(wú)奈的事，但父親關(guān)于青蛙的回憶總是快活的。每當(dāng)講起，臉上便有一種自得其樂(lè)的愉快。

青蛙在城市里也容易買(mǎi)到。每到夏天，菜農(nóng)們?cè)谧约姨锢铩⑻吝呑搅饲嗤?，用網(wǎng)兜裝著到集市上賣(mài)。青蛙肉嫩，撒鹽烤吃鮮美無(wú)比，用花椒油炸香辣撲鼻，如果有紫蘇那就最好，先用香蒜爆炒，再用紫蘇葉和青椒加水略煮，又香，又辣，又鮮，山林河湖的鄉(xiāng)野氣息撲面而來(lái)，是我童年最?lèi)?ài)吃的菜。青蛙肉最多的地方是大腿，然后是小腿肚子上掛著的那一塊。身子瘦小，前肢細(xì)碎沒(méi)肉，肩胛部位有兩片薄薄的軟骨，此外脊椎兩側(cè)的肌肉可以略微塞塞牙縫，唯有胸腹部那塊皮肉因?yàn)檩^薄，尤其容易入味，掀下來(lái)吃味道很好，每每吃得兩只手咸津津的，欲罷不能。因?yàn)槌赃^(guò)許多，我對(duì)青蛙的解剖結(jié)構(gòu)都十分熟悉了，父親很高興，常指著盤(pán)子里的森森白骨補(bǔ)充講解。他還曾將清蒸魚(yú)的眼球取下，教我認(rèn)眼球結(jié)構(gòu)，或者拿著雞胗、豬肚講解胃的消化原理。他一直希望我能繼承衣缽做一名醫(yī)生，可惜最終沒(méi)有如愿。

每年夏天總能吃到幾次青蛙，這樣的好日子并未持續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)。一來(lái)人們聽(tīng)說(shuō)青蛙生在水邊，愛(ài)長(zhǎng)寄生蟲(chóng)，而且高溫烹飪也未必能盡除，買(mǎi)的時(shí)候多了幾分猶豫；二來(lái)青蛙利薄，不宜養(yǎng)殖，農(nóng)閑捕蛙無(wú)法批量供應(yīng)，市場(chǎng)上開(kāi)始流行更上檔次的高級(jí)替代品——養(yǎng)殖牛蛙。牛蛙是九十年代興起在菜場(chǎng)上的明星，人們新奇地議論：“一只牛蛙要一塊錢(qián)還不止”，“據(jù)說(shuō)一只就有一斤，跟一只雞差不多”。父母在家中好奇地談?wù)摿硕啻?，最終母親狠下心來(lái)買(mǎi)了幾只，深灰黑色，好像兩塊巖石。因?yàn)榛舜髢r(jià)錢(qián)，全家都有些焦躁。十分重視地買(mǎi)回來(lái)了，卻又不知道該如何做，個(gè)頭太大，像青蛙那樣炒是不行的。母親并不是一個(gè)灑脫的人，反復(fù)擔(dān)心做得不好會(huì)毀了昂貴的原料，想來(lái)想去，決定切成小塊，用剁椒蒸熟——這是她平時(shí)做排骨的方法，用在水產(chǎn)上，自然不好吃。萬(wàn)分期待地夾了一筷子到嘴里，結(jié)果大失所望，味道和肉質(zhì)都遠(yuǎn)不如廉價(jià)青蛙。這唯一一次吃牛蛙的經(jīng)歷，雖然談不上愉快，印象還是深刻的。再過(guò)幾年，牛蛙的風(fēng)頭過(guò)去，便也從市場(chǎng)上銷(xiāo)聲匿跡了。

到北方以后，和新認(rèn)識(shí)的北方朋友講起青蛙的美味，對(duì)方一副驚訝又嫌棄的表情。原來(lái)他們那里黃土高坡，只有上得席面的黃河鯉，絕沒(méi)有這些“泥洞石縫”里的妖怪。但青蛙在我的家鄉(xiāng)并不是奇怪的食物，除了青蛙，我們還吃黃鱔、貝殼、螺螄、泥鰍、甲魚(yú)等等，當(dāng)然也吃魚(yú)、蝦、蟹。我們那里有河有湖，水網(wǎng)密集，吃水產(chǎn)是我們的習(xí)慣。而且不同于沿海城市吃海鮮講究白灼原味，河鮮土腥氣重，往往要加辣椒、紫蘇去味，有的還要與香料共同熬煮，做出來(lái)鮮辣可口，是尋常人家下飯的好菜。

我愛(ài)吃的另一樣“妖怪”是鱔魚(yú)。鱔魚(yú)的模樣很可怕，深棕黃色像條小蛇，滑溜溜分不清頭尾。菜市場(chǎng)有專(zhuān)門(mén)賣(mài)鱔魚(yú)的攤位，活殺現(xiàn)賣(mài)，地上總是一攤深紅的血。小孩子不知道害怕與殘忍，覺(jué)得剖鱔魚(yú)的過(guò)程有趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著看。只見(jiàn)圍著臟圍裙的攤主從水盆里抓起一條黃鱔，高高揚(yáng)起手臂到半空，然后啪地一聲將黃鱔頭用力甩在案板邊上，一招斃命。剛剛還快如閃電的黃鱔瞬間成了案板上死氣沉沉的一條，攤主拿起鐵錘，將黃鱔用專(zhuān)門(mén)的長(zhǎng)釘釘在案板上，然后飛快地抓住身子一撕，一條完整的鱔魚(yú)肉就撕了下來(lái)，只剩被釘在案板上的頭和下面掛著的一串內(nèi)臟。案板不是平放在桌上，而是斜著立起的，本意是方便血水流入下面的盆里，看上去卻像故意把活剮的現(xiàn)場(chǎng)展示給人看。不知道是誰(shuí)發(fā)明了這樣高效又專(zhuān)業(yè)的收拾鱔魚(yú)的方法，令人目瞪口呆。

鱔魚(yú)的湖南做法和青蛙類(lèi)似，也是青椒炒，加紫蘇葉去腥。炒鱔魚(yú)很好吃，很下飯，我記得在幼兒園唯一一次主動(dòng)要添飯，就是因?yàn)槟翘熘形缬星嘟烦戴X魚(yú)。要求添飯的小朋友排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，我一共吃了三碗。成年離家許多年后去到滬上，得知上海人弄鱔魚(yú)的做法是響油鱔糊，弄成細(xì)細(xì)的一條條，甜甜的。據(jù)說(shuō)這個(gè)菜做起來(lái)很麻煩，館子里吃一盤(pán)，價(jià)格挺貴。我向來(lái)喜歡上海菜，唯獨(dú)這一樣不太接受，鱔魚(yú)怎么能做成甜的呢！在上海的朋友聽(tīng)了也很生氣，說(shuō)，黃鱔怎么能和青椒一起炒呢！我已經(jīng)好些年沒(méi)有吃過(guò)鱔魚(yú)，傳說(shuō)養(yǎng)鱔魚(yú)的過(guò)程中要放藥才長(zhǎng)得肥，家人也就不敢再吃。過(guò)了最初想念得厲害的那幾年，如今竟然也不饞這一口了。

與鱔魚(yú)差不多的是泥鰍，不是細(xì)細(xì)的炸得酥脆、當(dāng)做零食的那種小泥鰍，而是肥肥白白、足有二十公分長(zhǎng)一條的大泥鰍。大泥鰍是并不常見(jiàn)的菜色，市場(chǎng)上也少見(jiàn)，那一年不知道為什么冒出來(lái)一些賣(mài)的。母親心血來(lái)潮買(mǎi)了兩回，還專(zhuān)門(mén)問(wèn)賣(mài)家打聽(tīng)了做法，說(shuō)是要燒湯，鮮嫩賽過(guò)蛇肉。

泥鰍樣子有些兇，身體粗壯，還有兩條囂張的長(zhǎng)胡子。泥鰍煮湯講究活著下鍋，不能提前開(kāi)膛剖肚。但它們愛(ài)鉆泥洞，肚子里往往滿腔泥沙，得先在加了生姜的清水里養(yǎng)兩天，把肚子里的泥吐干凈才行。泥鰍的滑溜勁兒，沒(méi)有親手抓過(guò)的人難以想象，想要把它們一條條捉住扔進(jìn)鍋里是絕不可能的事。無(wú)論你把手握多緊，它都有本事從你的指縫間溜走；如果你欲擒故縱，那更是一眨眼的工夫就從掌心消失了。何況泥鰍腮邊長(zhǎng)須硬得很，硬抓的話幾乎一定要刺破手，疼上好幾天。對(duì)付這個(gè)難題，母親的方法十分干脆：換過(guò)幾次水后，把整盆清水和泥鰍一起倒進(jìn)鐵鍋，蓋上鍋蓋，壓上磚頭，開(kāi)火活燉。燉出來(lái)的湯是灰白色的，果然大鮮。

然而我總對(duì)那鍋泥鰍湯心有余悸。一條條完整的泥鰍在湯鍋里若隱若現(xiàn)，用勺子攪動(dòng)時(shí)跟著上下擺動(dòng)，似乎還在水中暢游，叫人不敢下手。畏手畏腳地讓大人捉了一條肥的放在碗里，大著膽子學(xué)大人的模樣整條拎起，一縷縷撕著背上雪白的脊肉吃，直到露出脊骨，再轉(zhuǎn)過(guò)去吃肚子。一條泥鰍吃完只剩中間一副骨架，就像動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》里被湯姆貓吃過(guò)的魚(yú)骨頭。

泥鰍我只吃過(guò)這兩回，第二年還想再吃，母親說(shuō)市場(chǎng)上沒(méi)有尋著賣(mài)的了。大約是利潤(rùn)低微，養(yǎng)殖不便，便沒(méi)人再做這門(mén)生意。聽(tīng)說(shuō)泥鰍還有一種著名的吃法，就是和豆腐一起燉。水溫升高，泥鰍怕熱，紛紛鉆進(jìn)豆腐里，燉好以后湯鍋里只有一塊整的豆腐。這種烹飪方法想想都覺(jué)得怪異可怕，叫人一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。而且我一點(diǎn)不覺(jué)得這種吃法有什么巧妙之處，無(wú)非是從捉弄泥鰍當(dāng)中獲得一些殘忍的樂(lè)趣罷了。

“妖怪”里也有貴的，比如甲魚(yú)。甲魚(yú)是高級(jí)水產(chǎn)，大補(bǔ)，尋常見(jiàn)不著。九十年代初，如果誰(shuí)下海掙了大錢(qián)，留在原單位拿死工資的舊識(shí)們就說(shuō)“某某頓頓吃甲魚(yú)”，好比過(guò)去貧農(nóng)揣測(cè)地主天天吃雞。我讀小學(xué)，常聽(tīng)父母說(shuō)到甲魚(yú)二字。母親買(mǎi)菜回來(lái)說(shuō)：“今天看見(jiàn)賣(mài)甲魚(yú)的了，那么點(diǎn)點(diǎn)大，一百多塊一斤，不知道有什么好吃！”早上起床找不到拖鞋，父親會(huì)說(shuō)：“你把甲魚(yú)弄到哪里去了？”因?yàn)楹戏窖岳铩凹佐~(yú)”和“腳魚(yú)”同音，所以也就成了鞋子的代稱(chēng)。管鞋子叫“腳魚(yú)”，真是一件滑稽的事。

如此這般，“甲魚(yú)”常掛嘴邊，卻從沒(méi)有真的吃下肚去過(guò)，成了一種與尼斯湖水怪媲美的神秘物種。彼時(shí)通貨膨脹，物價(jià)飛漲，鄰里之間熱門(mén)的談資是哪家銀行的定期存款利息高。膽大的人開(kāi)始炒股，謹(jǐn)慎的人也不甘心把錢(qián)存銀行，卡著報(bào)紙上公布的國(guó)庫(kù)券發(fā)行日期排隊(duì)買(mǎi)國(guó)債。我父母在大學(xué)教書(shū)，本來(lái)是令人羨慕的鐵飯碗，忽然之間世界變成造原子彈不如賣(mài)茶葉蛋，海鮮酒樓夜總會(huì)，進(jìn)口汽車(chē)BP機(jī)，天價(jià)高級(jí)貨越來(lái)越多，甲魚(yú)便宜時(shí)沒(méi)有抓緊吃一口，之后便愈發(fā)吃不著了。

住在樓上的陳會(huì)計(jì)是個(gè)胖胖的時(shí)髦女人，在糖果煙酒貿(mào)易公司做事，時(shí)常透露一些“內(nèi)部消息”。她告訴我們，銀行要在某天開(kāi)售利率高達(dá)14%的存款，名額有限。父親是愛(ài)惜羽毛的知識(shí)分子，下海經(jīng)商這樣的事他做不出來(lái)，炒股票也不是他能冒的險(xiǎn)，只有把對(duì)抗通脹的希望放在銀行。到了開(kāi)售那一天，他中午一下班便冒雨?duì)恐胰ゴ驽X(qián)。兩個(gè)人打著傘，急匆匆地從坑洼不平的菜市場(chǎng)抄近道，深一腳淺一腳，雞飛狗跳，捉在網(wǎng)兜里的甲魚(yú)被扔在濕漉漉的地上，伸出半個(gè)尖腦袋，兩只綠油油的暗淡眼珠打量過(guò)往路人。

“死掉了嗎？”我問(wèn)。

“怎么會(huì)。甲魚(yú)騙人的。你媽生你的時(shí)候，別人送了我們兩只，家里沒(méi)有冰箱，只能暫且養(yǎng)在廚房水池里，第二天再殺?？此鼈儼胨啦换畹臉幼樱聬炈懒?，就沒(méi)把網(wǎng)兜扎緊。第二天一早磨好刀去看，水池里只有一副空兜子?！备赣H說(shuō)。

銀行門(mén)口人跡寥落，“熱烈慶祝本行開(kāi)通高息儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)”的大紅標(biāo)語(yǔ)濕漉漉地掛在雨中，大廳里一個(gè)人也沒(méi)有。父親到柜臺(tái)前去存錢(qián)，我打著傘在一旁走來(lái)走去。

“14%那個(gè)早就放完了?！惫衽_(tái)后面的人說(shuō)。

“不是今天才開(kāi)始嗎？”父親問(wèn)。

“是的，八點(diǎn)鐘上班，六點(diǎn)鐘就有人排隊(duì)，半個(gè)小時(shí)就放完了……哎，小孩不要在屋里轉(zhuǎn)傘！搞得到處是水。”

柜臺(tái)后面的人突然提高聲調(diào)，大家都嚇一跳。我停下手里嗖嗖飛轉(zhuǎn)的傘，四下望一望，沒(méi)看到哪里有水。父親回頭看我一眼，又轉(zhuǎn)回身去，沉默片刻，對(duì)柜臺(tái)里面說(shuō)：“那就辦普通五年定期吧?！彼麖墓陌锬贸霰”∫粋€(gè)信封遞進(jìn)窗口，隨后傳來(lái)機(jī)器數(shù)錢(qián)的聲音。

父親將紅色的新存折打開(kāi)給我看，指著名字一欄說(shuō)：“看，你的。”把我抱到膝蓋上，又說(shuō)：“不要擔(dān)心以后沒(méi)有錢(qián)讀書(shū)，爸爸給你存好了?！?/p>

我們從另一條好走些的路回家，不必再趕時(shí)間穿過(guò)菜場(chǎng)。我悶悶地頂著傘走了半截，抬起頭來(lái)問(wèn)：“甲魚(yú)呢？”

“跑了啊。就在前一天夜里，兩只甲魚(yú)鉆出網(wǎng)兜，從下水道跑了?！备赣H說(shuō)。

“然后呢？”我憂心忡忡。

“誰(shuí)曉得。”父親說(shuō)。

無(wú)法想象從幽暗的下水道鉆進(jìn)去是怎樣的經(jīng)歷，必定充滿令人戰(zhàn)栗的恐懼；而比艱險(xiǎn)的過(guò)程更毛骨悚然的，是下水道前方未知的去向。如果是現(xiàn)代住宅完善的下水系統(tǒng)，這條陰森潮濕的管道必然通往污穢封閉的化污池，甲魚(yú)們斷無(wú)重見(jiàn)天日的可能，但父母當(dāng)時(shí)住的是筒子樓，下水管道暴露在外且并不密封，我曾親眼見(jiàn)過(guò)里面跳出一只蛤蟆來(lái)。如此推斷，它們倆九死一生、曳尾涂中也并非全無(wú)可能。

我不由自主地去想它們的選擇和命運(yùn)。最初覺(jué)得逃亡之路兇多吉少，骯臟慘烈，一旦踏上便不能回頭，還不如在原地坐以待斃。但倘若真是如此，第二天清晨便只有引頸就戮一種結(jié)局。沒(méi)有勇氣孤擲一注的人，只怕也沒(méi)有勇氣坦然面對(duì)斷頭臺(tái)。刀鋒寒光，一樣是嚇人的。與其伸頭一刀，縮頭一刀，還不如豁出去投奔那一線生機(jī)。

我們回到家里，母親已經(jīng)做好午飯，有小炒青蛙吃。舌頭卷著纖細(xì)透白的腿骨，我含糊不清地說(shuō)：“青蛙眼睛被手電筒照花了，腿又沒(méi)有瘸，一樣可以跑??！”

“青蛙哪里知道。手電一照，它看不到出路，就以為自己動(dòng)不了了。實(shí)際上只要隨便往旁邊一跳，到處都是活路。手電一開(kāi)，人的眼睛也是花的，何況周邊都是黑漆漆的水田，又沒(méi)帶網(wǎng)兜工具，哪里還抓得到？閉著眼睛都能跑脫?！贝笕苏f(shuō)。

如此說(shuō)來(lái)，還是甲魚(yú)高明許多。

過(guò)冬

冬天要吃甜的，軟的，熱乎的，黏黏的。第一好吃果飯，第二好吃糍粑。其實(shí)糍粑更好吃一些，不過(guò)因?yàn)楣堉挥心耆砩夏艹缘?，以稀為貴，所以排在前頭。

果飯?jiān)趧e的地方叫八寶飯，只在我們那里叫果飯，因?yàn)橛玫氖枪Ｊ澜缟纤械墓际菑谋本﹣?lái)的，盒子上一概寫(xiě)著“北京果脯”四個(gè)紅字。送果脯給我的叔叔阿姨們一手遞盒子，一手摸我的頭：“好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了考到北京去?！蔽覉?jiān)定地說(shuō)好，在長(zhǎng)輩們的一片喜樂(lè)中接過(guò)盒子，暗下決心：去北京，做果脯。

果脯盒子是廉價(jià)硬紙做的，正面是透明玻璃紙，露出里面紅的櫻桃、綠的青梅、橙的杏干、黃的桃肉、棕的蜜棗、紫的葡萄干、白的冬瓜糖，花花綠綠，很哄小孩子喜歡。然而作為一個(gè)膽大心細(xì)的小孩，我并沒(méi)有那么好哄，用不了多久就知道那些花花綠綠中看不中吃，真進(jìn)了嘴總有莫名其妙的怪味道，干巴巴，不像零食，倒像塑料。尤其櫻桃，看著最漂亮，湊近了一聞，一股眼鏡店里烤鏡框的煤油燈氣味撲鼻而來(lái)。真正好吃的，只有冬瓜糖一樣。

冬瓜糖有十二分的甜。果脯這東西，本身就是新鮮果肉加上白糖一起熬煮再烘干而成，有些高級(jí)的品種還要在外面再裹一層蜂蜜。糖里加蜜，蜜里調(diào)油，圖的就是一個(gè)甜字。冬瓜肉質(zhì)酥松，熬煮時(shí)吸收糖分堪比海綿吸水，烘干之后糖全部沉淀在瓜肉里，一口咬下去，甜到飛天。

然而做果脯的人并不知道冬瓜糖最好吃，所以一盒果脯里只有為數(shù)不多的幾塊。大人們又規(guī)定不到做果飯那天不準(zhǔn)打開(kāi)盒子，看得見(jiàn)，摸不著。好在世上最不怕困難的就是小孩，我捧著那只扁扁的盒子，就像捧著一只彈珠游戲機(jī)，往左偏偏，往右倒倒，輕輕甩，慢慢搖，經(jīng)過(guò)不斷努力，總有一塊冬瓜糖會(huì)被晃到靠近角落的位置。趕緊找一個(gè)沒(méi)人注意的角落，默默用手指在玻璃紙上捅出一個(gè)小洞，小心翼翼地把冬瓜糖勾出來(lái)。只要足夠輕巧，通常不會(huì)被大人發(fā)現(xiàn)。如是這般每日一塊，不多久便千里之堤毀于蟻穴。到真正做果飯的那天，盒子里只剩下一小半果脯，別說(shuō)冬瓜糖，就是其余種類(lèi)，但凡略好吃一些的，也都找不見(jiàn)了。

“哎呀，怎么只剩這么點(diǎn)了？”娭毑看看我，“是不是老鼠偷掉了？”

“嗯，老鼠偷掉了?！蔽铱隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

沒(méi)有人繼續(xù)追究老鼠的事。娭毑把泡好的糯米篩出來(lái)，裝到大海碗里滿滿一碗，拌上熱豬油、熬好的糖水，噴香油亮。

“今年的果飯，哪個(gè)來(lái)擺花色呢？”她問(wèn)。

“我我我！”盡管屋里只有我一個(gè)小孩，我還是十分著急，生怕這個(gè)差事被人搶走。

于是娭毑又拿出一只空海碗，搬出一盤(pán)提前浸好的紅棗、湘蓮，和剩下那些果脯湊在一起，也能湊夠擺圖案要用的材料。圖案并不直接擺在糯米上，而是擺在空碗的碗底。我擺得很認(rèn)真，一面擺一面講解創(chuàng)作意圖：“這是一朵花”、“這是一個(gè)五角星”、“這是月亮”。擺好之后如果自己不滿意，還要重新來(lái)一遍。

“再不下鍋就來(lái)不及了！晚上要吃不上了！”母親在廚房里喊。這句話宣告創(chuàng)作的結(jié)束，糖油糯米扣進(jìn)鋪了果脯的碗里，上鍋蒸熟，要吃的時(shí)候再反扣進(jìn)另一只碗。這么一來(lái)一回的兩次倒扣，像變魔術(shù)一樣，變出了一座香甜五彩的小山，果脯嵌在糯米里，像飯上開(kāi)出來(lái)一朵花。南方人過(guò)年不吃餃子，果飯便是壓軸戲，然而經(jīng)過(guò)大魚(yú)大肉的輪番轟炸，到果飯登場(chǎng)時(shí)小孩子已經(jīng)沒(méi)有多余的肚皮。娭毑用筷子扒下一小塊給我：“乖呀，怎樣吃一口。吃了這一口甜，才算正式過(guò)了年?！?/p>

糍粑是冬日里的另一樣好東西，不甜，但香。吃糍粑的季節(jié)在生煤爐之后。南方冬天沒(méi)有暖氣，天冷之后要在屋里生一只煤爐。大單位有專(zhuān)門(mén)的藕煤廠，小小幾間平房擠在院墻邊的角落里，平時(shí)常年冷清，只有入冬之后才熱鬧起來(lái)。職工們推著借來(lái)的小推車(chē)一車(chē)一車(chē)地把藕煤運(yùn)回家，一塊一塊碼放在樓道、儲(chǔ)藏室、陽(yáng)臺(tái)，像北方人碼放越冬的大白菜。

我們的煤爐放在客廳。冬天夜里吃過(guò)晚飯，一家人圍著爐子看電視，黑白電視機(jī)里放的不是《西游記》就是《紅樓夢(mèng)》。孫猴子嗖一下從水面上躥到半空中，一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里；林妹妹柳眉微蹙，鳳目含嗔，細(xì)嫩的手指滑過(guò)腮邊，帶著眼神往旁邊一落，落進(jìn)了多少人的心。我才幾歲光景，覺(jué)得黛玉眉目修長(zhǎng)，腮尖臉窄，和孫猴子也差不太多，稱(chēng)之為“女猴子”。無(wú)論男猴子還是女猴子，都能叫一家人盯著電視目不轉(zhuǎn)睛。只有我對(duì)電視興趣不大，被娭毑抱在膝蓋上坐著，四下張望，眼睛隨著爐子上銀灰色的煙筒高高爬到天花板，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又長(zhǎng)長(zhǎng)地通到窗戶外面涼臺(tái)上去。煙筒是入冬后一截截拼裝起來(lái)的，開(kāi)春時(shí)又要一截截拆下，有一年煙筒拆得晚，伸到窗外去的那一截管道里被雀鳥(niǎo)做了窩。母親系著圍裙站在凳子上，踮起腳去看避風(fēng)港里的新窩，兩只沾滿煙灰的手黑乎乎地叉在腰間，為難道：“難怪這幾天總是聽(tīng)見(jiàn)窗戶底下鳥(niǎo)叫。這又怎么辦？留到這一節(jié)不拆？”

想起這件不知猴年馬月的事，坐在膝蓋上發(fā)呆的我忽然認(rèn)真起來(lái)：“娭毑，煙筒里有麻雀窩?！?/p>

“哪里會(huì)有麻雀窩？”娭毑專(zhuān)心致志盯著電視里的猴子。

“有的，在窗戶外面，涼臺(tái)上那里。媽媽看見(jiàn)了?！?/p>

“媽媽天天燒藕煤，要是管子里有麻雀，熏熟了給你吃?！?/p>

“真的有，真的有，聽(tīng)見(jiàn)叫了。”

我著急地想從娭毑身上扭下來(lái)，好爬上凳子指鳥(niǎo)窩給她看。但她只是把我抱得更緊，歪過(guò)脖子不讓我擋住她看電視的視線：“乖呀，外面沒(méi)得麻雀，麻雀不敢到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)做窩。”

“來(lái)過(guò)的！”

“什么時(shí)候來(lái)過(guò)？從來(lái)沒(méi)有的事呀。”

大人們?nèi)绱撕V定，令我對(duì)自己的記憶起了懷疑；大人們又如此敷衍，讓我不肯善罷甘休。最后她們只好轉(zhuǎn)移話題：“等下烤點(diǎn)糍粑?！?/p>

凍得冰涼的糍粑從陽(yáng)臺(tái)上拿進(jìn)屋子里，小孩巴掌大小一只，圓圓的，扁扁的，硬邦邦，摸起來(lái)有一點(diǎn)粗糙的手感。娭毑用火鉗把爐子捅旺，蓋上厚重的黑鐵爐盤(pán)，糍粑一只只在爐盤(pán)上擺成一圈。我便不再糾纏麻雀窩的事，大人們也得以繼續(xù)看電視里的男猴子或者女猴子。爐盤(pán)上的糍粑兀自升溫，冰冷生硬的一個(gè)凍砣子慢慢軟下來(lái)，不一會(huì)兒工夫，朝上的一面漸漸鼓起，再鼓起，然后忽然裂開(kāi)一道縫，滾燙的米香瞬間溢出，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)里面早已軟糯一片，只有外面四分五裂的殼子還在勉強(qiáng)支撐。用火鉗夾起翻過(guò)來(lái)一看，貼著爐盤(pán)的那一面已經(jīng)被燙出了焦黃的紋路。大人把烤好的糍粑挪到一旁散熱，我忙著把它們挨個(gè)吹涼，小心翼翼地用手指尖摸來(lái)摸去。終于有一只不那么燙了，立刻用兩個(gè)指頭捏起來(lái)捧在手心，兩只手來(lái)來(lái)回回地倒騰。目睹一塊塊鐵石心腸、里外冰透的硬疙瘩變得溫暖火熱的過(guò)程，確是令人鼓舞的奇跡。

烤糍粑不加白糖、不用佐料，沒(méi)有什么特殊的味道，但口感質(zhì)樸、香氣淳厚，叫人欲罷不能。記憶中有一次電視里放《聊齋》，書(shū)生去尋小姐，發(fā)現(xiàn)小姐家的府第變成了破屋廢園，驚惶之中，一尾白狐從柴門(mén)沖出。這情景把我嚇了一跳，放聲大哭，家人趕緊關(guān)了電視哄我?；叵肫饋?lái)其實(shí)沒(méi)什么可怖的鏡頭，不知怎的，嚇得我糍粑都掉了。

糍粑要水養(yǎng)，平常放著過(guò)不了幾天就會(huì)長(zhǎng)出霉點(diǎn)，泡在清水中卻可以很長(zhǎng)一段時(shí)間不壞。湖南糍粑當(dāng)中，湘西糍粑最大，吃的時(shí)候要用刀切，吃法也很多。除了火烤，還可以用醪糟水煮，或者油煎拌白糖，樣樣都好吃。然而糯米食不易消化，家人不準(zhǔn)小孩子多吃，吃完一只，再要，就不給了。于是撅嘴生氣，免不了扭來(lái)扭去一陣鬧，嘰里咕嚕一頓哭，非攪得大人看不成男猴子翻筋斗女猴子葬花。娭毑嘆一口氣，將我打橫抱在懷中，腦袋靠在她胸口：“乖呀，娭毑給你講個(gè)兒歌?！?/p>

“不要講兒歌?！?/p>

“這個(gè)兒歌好聽(tīng)的。月亮粑粑，里頭坐個(gè)爹爹；爹爹出去買(mǎi)菜，里頭坐個(gè)奶奶；奶奶出門(mén)繡花……”

“繡了一個(gè)糍粑！”

“哪里繡了糍粑，繡的是荷花呀。”

娭毑攏一攏臂彎，把懷里的小人兒抱得緊些，算了，不講兒歌了，給你猜個(gè)謎語(yǔ)。遠(yuǎn)看肥頭大耳，近看骨瘦如柴。得的什么??？火燭攻心。吃的什么藥？防風(fēng)紙殼。乖曉得謎語(yǔ)打的是什么東西？遠(yuǎn)看肥頭大耳，就是又圓又胖，近看骨瘦如柴，就是只有幾根竹條條。得了什么病，火燭攻心，就是里面點(diǎn)了一根火燭。吃的什么藥，防風(fēng)紙殼，防風(fēng)就是防風(fēng)，中藥的名字，紙殼呢就是止咳，不咳嗽。里面點(diǎn)個(gè)火燭，外面糊層紙殼，是燈籠呀。謎語(yǔ)打的就是燈籠。燈籠做什么用？夜里走路照亮。正月十五放花燈，好多樣式，可以掛著看。花燈上還要寫(xiě)謎語(yǔ)，給別人猜。寫(xiě)哪樣謎語(yǔ)呢？這個(gè)謎語(yǔ)呢，好多人猜不出：遠(yuǎn)看肥頭大耳，近看骨瘦如柴……娭毑的銀發(fā)整齊地用黑色細(xì)卡別在耳后，干凈的灰布衣服下面是柔軟塌癟的胸口。把臉靠近她的脖頸，聞著熟悉的混合了身體、衣服、被褥、爐火味道的獨(dú)特氣息，身體輕了，眼皮重了。

乖呀，閉眼睛。

娭毑頭發(fā)怎么不黑？

乖呀，娭毑頭上落了灰。

落了灰。

乖呀，給你講書(shū)。孫猴子跟他的師傅走到山上，沒(méi)有飯菜吃，肚皮餓，孫猴子就去摘桃子，跟師傅講好不要亂跑。結(jié)果桃子摘回來(lái)，師傅已經(jīng)坐在地上吃起盒飯來(lái)了。乖呀，閉眼睛啊。哪里來(lái)的盒飯呢？一看，旁邊一個(gè)老婆婆，送來(lái)的盒飯。孫猴子一看發(fā)了火，金箍棒打下去，把老婆婆打到地里。盒飯沒(méi)有吃成，師傅還肚餓，孫猴子又去摘桃子，跟師傅講好不要亂跑。結(jié)果桃子摘回來(lái)，師傅已經(jīng)坐在地上吃起清湯米粉來(lái)了。哪里來(lái)的清湯米粉呢？一看，旁邊一個(gè)老爺爺，送來(lái)的米粉。孫猴子發(fā)了火，又是一棒打下去，把老爺爺打到地里。米粉沒(méi)有吃成，師傅還是肚餓，孫猴子又去摘桃子……翻來(lái)覆去四五遍，孫猴子摘了許多桃子，娭毑臂彎里的小人兒就沒(méi)有響動(dòng)了。小腦袋仰著，小胳膊小腿軟著，屋里只剩下?tīng)t火燃燒時(shí)偶爾發(fā)出的細(xì)碎響聲。

彼時(shí)我三五歲，娭毑六十七八歲，于我至親。每逢月底母親給她發(fā)了薪水，我們兩人坐在床上數(shù)錢(qián)，她總拿出一張簇新的十元放在一旁，說(shuō)：“給乖仔留起，到北京讀大學(xué)用?！蔽艺f(shuō)：“好?！彼终f(shuō)：“去不去北京都可以，有沒(méi)有出息都可以，只經(jīng)?；貋?lái)給娭毑看看?！蔽艺f(shuō)：“只有北京有果脯，其他地方?jīng)]得。”娭毑嘆一口氣：“北京遠(yuǎn)呀?！?/p>

逐年逐月，她回鄉(xiāng)時(shí)間漸長(zhǎng)，來(lái)家日子漸少，到我學(xué)齡上，終于趁我熟睡一去不復(fù)返。我大鬧一場(chǎng)，非要下樓去追。于是也真的下樓去追了，一直追出院子，追到院門(mén)邊的藕煤廠，親見(jiàn)僻靜的水泥路上空無(wú)一人。垂下眼睛不做聲。這下信了？大人說(shuō)?；厝グ?。大人說(shuō)。雖然死了心，還是不甘愿，又在原地站許久，才默默低了頭跟在大人后面回家去。這一路上便不再吵鬧，唯愿余生里能做先行告別的人。

此后我們不再做果飯這樣麻煩的食物，也不再包粽子、烤糍粑、曬蘿卜、炒瓜子，好像她這一走，所有的年都過(guò)完了，童年也宣告結(jié)束。及至成年，江湖輾轉(zhuǎn)，便如雪夜獨(dú)行，風(fēng)霜難免。好在那一爐明亮的火焰仍在心頭，守著心口一點(diǎn)光，便不畏懼看似永無(wú)盡頭的冬夜。

在娭毑走后的二十多年里，我只在離開(kāi)故鄉(xiāng)前見(jiàn)過(guò)她一次。我定要去鄉(xiāng)下尋她，父母想了許多辦法才找到地址，一家人坐了很久的車(chē)輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間。舊屋昏暗，檐下漏水，她坐在竹椅上，前面一片青翠禾田。

“娭毑，我要到北京去了啊，去讀書(shū)?！?/p>

十年未見(jiàn)，她已逐漸失去記憶，不再知道北京是哪里，說(shuō)：“吃了飯?jiān)僮甙?？?/p>

她沒(méi)有一個(gè)在世的親人。自那次相見(jiàn)至今，又已十余年，情深緣淺，終于再無(wú)消息。