文/馮積岐

母親淚

文/馮積岐

我對(duì)母親的最初記憶是1958年，那一年，我5歲。我記得，母親是清早起來出了門的，到了傍晚才沒精打采地回來了。母親走進(jìn)灶房，喝了一大碗涼水，然后坐在豆沙石的房檐臺(tái)階上，看了看我，很不自然地笑了笑，一句話也沒說。后來，母親告訴我，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的干部總是整她們這些出身不好的女人，說她們給生產(chǎn)隊(duì)的田地里拉糞土?xí)r沒拉夠規(guī)定的回?cái)?shù)，拔了“白旗”，所以罰她們?nèi)ス绱笤豪锇尾?。母親和幾個(gè)婦女在公社大院里拔了一整天草，沒喝一口水，沒吃一口飯，傍晚時(shí)，才被赦免了。那一年，母親只有24歲。母親像敘述別人的故事一樣給她的兒子講述往事，沒有憂傷，沒有抱怨，連一聲嘆息也沒有，那種淡定、淡然像立在墻角的磨刀石一樣。

記得我六七歲的時(shí)候，一個(gè)十分清麗的傍晚，我跟著母親去鄰村的水磨上磨面，因?yàn)楦赣H是那種對(duì)家里任何事都不管不顧的人。那時(shí)候，許多村還沒有用上電，也就沒有電磨子，所以幾個(gè)村里的人都去水磨上磨面。母親的肩膀上扛著一斗玉米，腋下夾著裝面的口袋和一把短笤帚，我拉著母親的衣角行走在窄小的鄉(xiāng)村土路上。母親走路很快，我一路小跑著，才能跟上母親。我們到達(dá)水磨坊時(shí)，前邊已有好幾個(gè)人了，我和母親只好排隊(duì)等待。天黑盡了，水磨坊中點(diǎn)上了孱弱的馬燈，昏黃的馬燈給磨坊里投下了濃重而詭秘的影子。推動(dòng)水磨的水并不大，所以那動(dòng)力很像一個(gè)沒有吃飽飯的少氣無力的莊稼漢，石磨發(fā)出的響聲也遲鈍而可憐。不知等了多長(zhǎng)時(shí)間，才輪到了母親磨面。當(dāng)母親開始忙碌起來的時(shí)候，我瞌睡得坐在水磨的磨柜上直打盹。母親就抱起我，把我放在磨柜上說，你睡吧，一會(huì)兒娘叫你。當(dāng)我在睡意朦朧中被母親喚醒時(shí)，她已經(jīng)把磨好的面裝進(jìn)了面口袋。走出磨坊，我的睡意全消，眉毛似的月亮緊緊地貼在西邊的天上，田野和村莊都在酣睡中，我和母親走過去的腳步聲如同苜蓿地里淡藍(lán)色的花兒一樣，從遠(yuǎn)處的村莊里傳來的雞鳴狗吠聲像稀疏的雨點(diǎn)一樣濺在我和母親的粗布衣服上……那個(gè)情景，我至死不會(huì)忘記。

我6歲的時(shí)候和村子里大我?guī)讱q的玩伴一起去學(xué)校里報(bào)名，有幾個(gè)玩伴因?yàn)閿?shù)不清手指頭而被老師拒收，我因?yàn)閿?shù)了幾遍手指頭都數(shù)對(duì)了，老師就把我的名字寫在了報(bào)名冊(cè)上。老師問我，你家是啥成分？我說不知道。老師說趕緊回去問你娘。我回到家，母親正在納鞋底，我說老師叫我問你，咱家是啥成分。母親聽后納鞋底的右手僵在了半空，那根還沒有完全從鞋底上抽出來的細(xì)麻繩子懸在了空中，仿佛那繩子的一頭連著的是母親的心而不是鞋底，母親很困難地說，咱家是，是，是大農(nóng)。我跑到學(xué)校給老師說，我娘說了，我家是大農(nóng)。老師扭過頭來看了我一眼，皺了皺眉頭說，你回去吧。后來我才知道，這個(gè)老師家也是地主成分，所以他明白“大農(nóng)”是什么意思。

因?yàn)槭堑刂骷业呐?，母親在生產(chǎn)隊(duì)常常受到欺負(fù)，鄰居家的女人用惡毒的語言辱罵母親，母親只能緘口不語。母親被人罵急了，也會(huì)理直氣壯地還一句：我家也是貧農(nóng)。母親的話沒錯(cuò)，外祖父家確實(shí)是貧農(nóng)成分，母親嫁到馮姓人家后才背上了地主的黑鍋。

然而嫁到了具有地主背景的人家后卻讓母親承受了更多的壓力和委屈。父親一生不順暢，脾氣又很暴躁，他將他的不平、憤懣常常發(fā)泄在母親身上。記得有一次，父親抓住母親的發(fā)髻，把母親從房間里拖出來，順手就是兩個(gè)耳光。母親沒罵一聲，也沒哭一聲，只是說，你打，把我打死算了。父親在縣政府當(dāng)過8年干部，有點(diǎn)文墨，他罵母親的言語很文化很尖刻，如刀子一般。父親還在咆哮，母親平靜地說，我的兒子都那么大了，你還這么罵我，我還有臉沒有？母親說著說著流淚了，這是我第一次看見母親流淚。

“文化大革命”那十年，家里吃了上頓，不知道下頓在哪里，一家人的日子要母親一個(gè)人操持。臨到做飯，沒有火柴點(diǎn)火，母親就抓一把麥草，在麥草中裹一團(tuán)穿了十幾年的老棉花去鄰居家點(diǎn)火，母親將老棉花在鄰居家的灶膛里點(diǎn)著，裹在麥草里，小跑著走進(jìn)灶房，塞進(jìn)灶膛，拉動(dòng)風(fēng)箱，才能用柴火燒飯。家里要買一斤鹽一包火柴，也要母親去街道上借錢。母親推著日子的磨棍，艱難地行走，但從未抱怨過一句。

記得1976年的夏收時(shí)節(jié)，那天是端午節(jié)。晌午，我和父親、妻子以及兩個(gè)妹妹去給生產(chǎn)隊(duì)割麥回來，發(fā)現(xiàn)母親沒在灶房里做飯，鍋冰灶涼。我問祖母：我娘哪達(dá)去了？祖母說，沒有米面做飯，大概出去討要面了。父親和妹妹他們坐在房檐臺(tái)上，一臉苦相，我的饑餓已被心痛所取代——我們這是活人過日子嗎？我痛楚得眼淚花直噴。不一會(huì)兒，只見母親急急地從院門進(jìn)來了，她的臉色蠟黃，額頭汗珠滾滾，她手里提著一個(gè)面口袋，一句話也沒說，走進(jìn)灶房，開始和面。等一家人剛吃完飯，出工的鈴聲又敲響了。母親是怎么討要的？是從哪個(gè)村子里要來的面？母親是不是受了屈辱？我一直不敢問母親，直至母親去世，我也沒有張開這個(gè)口，因?yàn)槲抑浪龔牟话炎约旱奈蛉嗽V說，而且她巨大的承受力使我感到害怕。

有一年夏天，我們一家在生產(chǎn)隊(duì)里的打麥場(chǎng)上碾打自留地的麥子。麥子碾畢，剛揚(yáng)出來，忽然雷聲大作，烏云滾滾，眼看雷雨就要來了。我和父親失急慌忙地朝糧食口袋里裝麥子，裝好了3個(gè)口袋，母親在旁邊用繩子扎口袋的口。最后一個(gè)口袋裝上麥子之后，又是一陣炸雷，偶爾有豆粒大的雨點(diǎn)落下來，就在這時(shí)候，父親發(fā)覺，沒有扎口袋的繩子。父親質(zhì)問母親，繩子在哪里？母親急忙認(rèn)錯(cuò)，說怪她少拿了一根。粗暴的父親開口便罵而且罵得很臟，并且立逼著母親解下褲帶扎口袋。大場(chǎng)里正在忙碌的農(nóng)民聽見父親的叫罵哄然大笑，父親罵得太狠太毒了，比雷聲還響亮，而且還逼迫母親解褲帶，這其實(shí)是對(duì)母親的極大羞辱。母親流淚了，默默地流，無聲地流，這是我第二次看見母親流淚。

母親第三次流淚時(shí)，已是昏迷不醒了。

1994年臘月二十三凌晨?jī)牲c(diǎn)多，母親獨(dú)自一人從熱被窩里爬起來到一里以外的鄰村電磨上給弟弟一家人磨好了過春節(jié)的面粉，天將明時(shí)回到家。回來后，躺倒在炕上，沒有再起來。1995年正月初二，我把母親送到了岐山縣醫(yī)院。母親每天都在發(fā)高燒，用什么藥也退不下去。半個(gè)月過后，母親處于半昏迷狀態(tài)。她一醒過來，就給我說，積岐，你把我送回去吧，我不能再花你們的錢了，我的病恐怕看不好了，叫我死在家里吧。我聽后心如刀絞，我徹夜不睡，坐在母親的病床前，用酒精棉球給她揩擦額頭和腋窩，試圖給她降溫，昏迷中的母親一動(dòng)不動(dòng)。我看見，從母親的眼角里突然流出了兩行眼淚，默默無聲地流著。和許多農(nóng)民母親一樣，我的母親一生遭遇了太多的不幸，承受了太多的苦難，臨走時(shí)依舊牽掛著我的疾病纏身的父親，牽掛著兒孫們的未來。我俯下身叫她：娘！娘！母親一聲也不能吭了，她的臉色蒼白無光。我不忍心多看一眼，就跑出病房，站在樓梯的臺(tái)階上，放聲大哭。我無力挽救母親的生命，連醫(yī)生們最終也沒弄清楚母親得的是什么病。母親發(fā)了20多天的高燒后，就離開了我們，那一年，我的母親僅僅61歲。