文//筱肖

黃永玉：我就是一塊泡在淚水里的石頭

文//筱肖

主持人/石朝陽 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

斜戴的貝雷帽和煙斗，永遠(yuǎn)是黃永玉的標(biāo)志。

大師、名士、紳士……這些尊號(hào)戴在他頭上總像小一號(hào)的帽子。

年過九旬的黃永玉喜愛著紅裝，嗜煙如命，尤愛煙斗，所有人都好奇他的養(yǎng)生秘訣，他卻說他從不養(yǎng)生！喜愛睡覺，不吃水果，不運(yùn)動(dòng)；早上寫文，下午畫畫；愛看電影，也愛看連續(xù)劇，周末還看看《非誠勿擾》，了解一下現(xiàn)在社會(huì)正在發(fā)生的事。

這種俏皮、豁達(dá)、樂觀，并出塵不染的赤子之心，在藝術(shù)家中尤為罕見。

無師自通的全才

黃永玉是一位頗具傳奇色彩的人。有人說他小時(shí)候是藝術(shù)神童，版畫、油畫、國畫、雕塑等均無師自通；有人說他曾是弘一法師的三個(gè)方外弟子之一，得其真?zhèn)鞫毦土遂`性十足的書法。但是如果仔細(xì)研讀他的書，用心賞析他的畫，并且有機(jī)會(huì)與他敘談的話，神奇的色彩褪去后，人們更多體會(huì)到的是他深厚淵博的學(xué)識(shí)、卓爾不群的才情、耿直倔強(qiáng)的性格、睿智風(fēng)趣的談吐和筆耕不輟的勤奮。

12歲那年，讀完小學(xué)的黃永玉離開家鄉(xiāng)，只身來到福建集美中學(xué)讀書。外面的世界并不像他想象得那般精彩，抗戰(zhàn)的烽火打破了他的求學(xué)夢(mèng)，初中剛讀了兩年，他就不得不輟學(xué)到社會(huì)上闖蕩。他當(dāng)過瓷場的小工，在碼頭上干過苦力。一天，他在碼頭上偶遇中學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)教官，便被介紹到軍隊(duì)里成了一名司書。

這是一份輕閑的工作，每日只需抄寫幾篇公文一個(gè)月就可收入8塊錢。黃永玉偏偏不是個(gè)會(huì)享清福的人，抄完公文嫌其呆板無趣，閑著沒事就開始在上面“亂畫”。他先是把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來，又意猶未盡地將下面的橫線改畫成一只夸張的小狗。

看到經(jīng)自己的一番打扮，刻板的公文變得活潑可愛，黃永玉心里感到很得意。但是，沒想到如此不嚴(yán)肅的公文貼出之后便讓他失去了這份工作，因?yàn)殚L官大發(fā)雷霆非要知道是誰畫的。

16歲的小司書上任沒幾天，就失去了這份美差，只好重新開始流浪生活。后來，又有好心人把他介紹到稅務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)股長。工作之余，別人喝茶聊天，他卻致力于木刻創(chuàng)作，又刻又印，把整個(gè)辦公室變成了木作坊。看在介紹人的面子上，上司奉送了兩個(gè)月的薪水請(qǐng)他去“另謀高就”。

此后，黃永玉在中小學(xué)任過教員，在劇團(tuán)搞過舞美，在報(bào)社當(dāng)過編輯，還干過電影編劇。無論怎樣，藝術(shù)創(chuàng)作都無法離開他的生活。黃永玉無師自通的木刻不僅可賴以謀生，還博得了行家里手的稱贊；靈性十足的書法受到弘一大師的親傳；雖然自認(rèn)為編劇的業(yè)績說來慚愧，卻奠定了著名演員石揮的成名基礎(chǔ)，也算是值得一提。

有一件事足以說明黃永玉的才氣。上世紀(jì)40年代末，黃永玉在香港《大公報(bào)》工作，副刊編輯臨時(shí)告急：“缺一整版稿子，排字房等著發(fā)稿呢。”他二話沒說，自己一個(gè)人關(guān)起門來連寫帶畫，幾小時(shí)后一塊高質(zhì)量的副刊版面就完成了。

黃永玉是位不折不扣的全才。他年輕時(shí)就以線條粗獷、刀法奔放的版畫贏得贊譽(yù)，后來又以自成一家的國畫聞名于世，而那些頗富哲理的漫畫更是令人會(huì)心一笑后，還要引發(fā)深思。而其油畫方面的成績，也絲毫不比版畫、國畫和漫畫遜色。

黃永玉是畫家，還是雕塑家、詩人和作家。他出版的畫冊(cè)包括人物、風(fēng)景、花卉、版畫和雕塑設(shè)計(jì)等不同類別，出版的文學(xué)作品囊括雜文、游記、詩歌等各種集子，40多萬字的自傳體小說在《芙蓉》上連載。他的詩集《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》一舉奪得《詩刊》年度創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

與荷花結(jié)緣的日子

黃永玉被稱為“荷癡”，不單是緣于他畫的荷花多，還在于他畫的荷花獨(dú)樹一幟，神韻盎然。國畫傳統(tǒng)講究“計(jì)白當(dāng)黑”，他偏偏來個(gè)“以黑顯白”，這種反向繼承不但使畫面看上去主體突出，色彩斑斕，而且顯得非常厚重，有力度。

有的人認(rèn)為中國畫的精髓在于水墨山水，一種很清雅的、表現(xiàn)文人出世的氣質(zhì)，但黃永玉的畫卻大多數(shù)是濃墨重彩的，所以也曾經(jīng)有人說他的國畫不正宗。對(duì)此，黃永玉說，誰再說我是中國畫我就告他。當(dāng)然這只是一種玩笑話。

黃永玉與荷花結(jié)緣于十年動(dòng)亂那些噩夢(mèng)般的日子。傲然展蕊的荷花顯得分外高潔清逸，不僅超凡脫俗、臨風(fēng)亭立的仙骨神韻給他以絕妙的美感享受，那出淤泥而不染、濯清漣而不妖的氣節(jié)品性，更成為他逆境中啟迪心智的精神支撐。黃永玉一有閑暇就去荷塘賞荷，從用心靈捕捉到用畫筆描繪，僅速寫就畫了八千多張。荷花的千般姿態(tài)被他描摹殆盡，荷花的萬種風(fēng)情被他展現(xiàn)無遺，蘊(yùn)涵了他無限的情思。在他的繪畫題材里，荷花是一個(gè)非常具有風(fēng)格的主題，中國文人也畫了上千年，各種流派的，比如說像明末清初朱耷畫的那種殘荷就有一種孤傲于世的感覺。但是黃永玉畫的荷花，沒有給人那種非常清高、出世的感覺，而是一種很絢麗、很燦爛的氣質(zhì)。黃永玉開玩笑說荷花從哪兒長的，從污泥里面長的，什么是污泥呢？就是土地?fù)搅怂哪莻€(gè)叫做污泥，是充滿養(yǎng)料的那種土。從土地母親那里長出來的，回頭再來罵它是污泥，這叫忘本。

小時(shí)候到外婆家去，外婆那個(gè)城門外就是一個(gè)荷塘，小黃永玉調(diào)皮了，外婆要找他算賬的時(shí)候，他就把一個(gè)高大的腳盆滾到荷塘，自己躲在里頭。小時(shí)候個(gè)兒不高，看著荷花像房頂那么高，一動(dòng)不動(dòng)地待兩三個(gè)鐘頭之后，青蛙過來了，水蛇過來了，他仔細(xì)地觀察它們。荷花底下有很多的苔、草，那種光的反映、色彩的關(guān)系，非常豐富。后來他開始畫荷花，大部分都是從根底下這個(gè)角度來看荷花，畫的就是當(dāng)年外婆家池塘里頭給他的那種感覺。

如今在北京家中萬荷塘的池水里，黃永玉已經(jīng)種下了來自山東、湖南、廣東、北京的各色蓮花。實(shí)際上畫了這么多年的蓮花，它們的形態(tài)與精神已經(jīng)爛熟于心，即使睡覺的時(shí)候也有“十萬狂花入夢(mèng)寐”了。

畫畫沒有寫文章讓我開心

有人問黃永玉：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因?yàn)槲业漠?，是因?yàn)楹锲庇〉锰倭?，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。

2016年是農(nóng)歷猴年，黃永玉為丙申猴年再次設(shè)計(jì)了一套“猴票”，作為中國郵政第四輪生肖郵票的開篇之作。伴隨猴票一起面世的，還有他最新創(chuàng)作的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·八年》(上卷)。

《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉先生創(chuàng)作的一部體量巨大、內(nèi)容厚重的長篇小說，計(jì)劃由三部分組成，總字?jǐn)?shù)將接近三百萬字。第一部《朱雀城》八十萬字，由人民文學(xué)出版社2013年八月出版?！栋四辍肥恰稛o愁河的浪蕩漢子》的第二部。人民文學(xué)出版社將黃永玉先生2013-2014年創(chuàng)作的內(nèi)容收入上卷，先期推出，以饗讀者。預(yù)計(jì)以后將以半年一部的方式出版《八年》的中卷及下卷。

《八年》上卷是一部國破家亡的痛史、一個(gè)少年懵懂蛻變的成長史。在抗戰(zhàn)硝煙中，集美學(xué)校搬到安溪，仍然有日本飛機(jī)來轟炸，全書穿插了序子家信，因父親幼麟謀職無門，媽媽、婆、弟弟們?cè)诎ゐI，遠(yuǎn)隔千里的序子每次接到家信，“眼淚流到碗里，低頭靜靜地吃了”。這樣的悲苦，貫穿本書的始終，身單力薄的少年獨(dú)自默默承受。

黃永玉先生曾經(jīng)形容自己：“我就是一塊泡在淚水里的石頭?！?/p>

《八年》像是一部抗戰(zhàn)硝煙戰(zhàn)火中的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，密西西比河塑造了現(xiàn)代美國的文明，“無愁河”則是黃永玉對(duì)經(jīng)歷了大苦難、大憂愁的生命、人生的審美與禮贊！

黃永玉說：“人活著總要對(duì)得起這一天三頓飯，而我只會(huì)畫畫和寫點(diǎn)東西。對(duì)我來說，寫東西是比較快活的，快活的基礎(chǔ)是好多朋友喜歡看我寫的東西。我對(duì)文學(xué)是比較認(rèn)真的。我寫文章都是一個(gè)字一個(gè)字地檢查，有時(shí)一小段話要改好幾遍。我膽子小，因?yàn)檫@里的前輩很多，不能不小心。過去，我很害怕表叔沈從文先生，他看我的文章一定要改很多，改的甚至比我寫的還多?！母铩臅r(shí)候我?guī)退麩龝?、燒稿子，里面有很多丁玲的文字，我發(fā)現(xiàn)他改的比丁玲寫的還多。沈從文是個(gè)很規(guī)矩的老實(shí)人，一輩子樸素地生活和工作。他不像我，我是鹽，他是棉花。如果歷史是雨的話，他將越來越重，而我將越來越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的，因?yàn)槲姨澩娑植惶霉??！?/p>

“我會(huì)爭取活到把自傳寫完。一個(gè)老頭，到了90歲，臉上、全身都是青苔時(shí)才出這本書，又是喜劇又是悲劇。”黃永玉曾頗為自信地說：“小說寫的就是我的親身經(jīng)歷，而非虛構(gòu)。如我這般的生活，沒有人經(jīng)歷過，相信尤為引人注意。它是部很好玩的小說，一定能引起讀者的興趣。”

步入晚年，黃永玉仍然忙碌著，于北京宋莊、湘西鳳凰、香港和意大利四處住所間來回奔忙。他喜歡開紅色法拉利跑車，收藏古典家具，蓋湘式民居，愛照相機(jī)，愛與藝術(shù)相關(guān)的事物。他的思維跳躍敏捷，充滿活力。當(dāng)有讀者說他“年輕”，他笑著說：“這詞兒用得就不像話了！我惟一的要求，就是等我死的時(shí)候，請(qǐng)大家務(wù)必弄清楚我死透了沒，不行就胳肢我一下?！彼矠樽约旱囊簧隽恕案爬ā?，那就是作為《無愁河的浪蕩漢子》卷首題詞的五個(gè)字：“愛、憐憫、感恩?！?/p>