◎文/云崗

永恒的秦腔

◎文/云崗

在家鄉(xiāng)人的眼里，最好吃的飯是羊肉泡，最好喝的酒是西鳳酒，最好聽(tīng)、最愛(ài)聽(tīng)而又百聽(tīng)不厭的便是秦腔。村頭樹(shù)下，門前屋后，蹺起二郎腿，瞇縫著眼睛陶醉的老人，旁邊收音機(jī)里播送的肯定是秦腔。肥沃的土地上，吆一頭牛，扶一張犁，喊一聲“得”，叫一聲“千歲”的漢子，吼的也是秦腔。逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，樹(shù)上的大喇叭傳出的是秦腔，請(qǐng)的戲班子唱的還是秦腔?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，一年春夏秋冬三百六十五天，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親沒(méi)有一天不泡在秦腔里，秦腔和生活，生活和秦腔，仿佛無(wú)形中劃上了等號(hào)。于是無(wú)論男女老少身體中多多少少便有了秦腔的細(xì)胞，自然也就涌現(xiàn)出一批佼佼者，于是便有了家鄉(xiāng)的戲班子。

小時(shí)候，秦腔就是樣板戲。村里大喇叭唱的是“臨行喝媽一碗酒……”“聽(tīng)奶奶講革命……”“八年前……”好不容易盼來(lái)了公社的電影放映隊(duì)，放映的仍然是《紅燈記》《智取威虎山》《龍江頌》……但它們無(wú)一例外唱的都是京劇，“不過(guò)癮”。于是大隊(duì)便組織了一批“唱家”，排練起樣板戲。說(shuō)是宣傳“文藝思想”，實(shí)質(zhì)是為了過(guò)秦腔癮。臺(tái)上演員的一招一式雖沒(méi)有電影上的眼花繚亂，但那唱腔卻實(shí)實(shí)在在地讓人滋潤(rùn)。于是臺(tái)上的直著脖子吼，想方設(shè)法地讓手腳跟上音樂(lè)的節(jié)奏；臺(tái)下的直著脖子看，想方設(shè)法地讓耳朵記下臺(tái)詞。久而久之，包括我們小孩子在內(nèi)的家鄉(xiāng)人，便對(duì)樣板戲的人物、唱腔達(dá)到了耳熟能詳?shù)牡夭健?/p>

“文革”結(jié)束了。有一天，電影放映隊(duì)來(lái)了，這一回放映的是《三滴血》，這下可實(shí)實(shí)在在讓家鄉(xiāng)人開(kāi)了一次眼界，過(guò)了一回戲癮，也讓我們小孩子真正體會(huì)了什么是提袍甩袖，什么是吹胡子瞪眼，什么是原汁原味的秦腔。于是相跟著從張村到王村，到李村，到趙村，一遍一遍地看，一聲一聲地聽(tīng)，一句一句地學(xué)，可謂百看不煩，百聽(tīng)不厭。最后，電影上唱“祖籍陜西韓城縣”，銀幕下攏著手的，垂著手的，背著手的男女老少也唱“祖籍陜西韓城縣”。唱完了，擦一把嘴，擤一下鼻子，樂(lè)呵呵地罵一聲：“把他家的，過(guò)癮！”

很快，縣劇團(tuán)來(lái)村里慰問(wèn)修水利的建設(shè)者，在地頭演了兩折才排練的戲。一折是《十五貫》中的《訪鼠》，一折是《血淚仇》中的《龍王廟》。如果說(shuō)電影給家鄉(xiāng)人上了一堂電教課，那么這一次就仿佛坐在教室面對(duì)面地和教授交流。演員的一招一式，一板一眼，讓家鄉(xiāng)人感到是那么的實(shí)在，那么的親切，那么的勾人心魄，也一下子勾起了看戲的熱潮?？赡菐啄?，演戲的少，看戲的多，縣劇團(tuán)在縣城演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，根本無(wú)暇到鄉(xiāng)下讓莊稼人“開(kāi)葷”。偶爾到哪個(gè)村演出一次，那個(gè)村便洋溢起過(guò)年似的氣氛。全村從八十歲的老頭老太太到七八歲的學(xué)童，走路似乎都有了輕飄飄的感覺(jué)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親相互碰見(jiàn)了，問(wèn)一聲：“看戲去？”回一聲：“看戲去！”自豪感、滿足感溢于言表。更有那四鄉(xiāng)八岔里的外村人，不管嚴(yán)寒，不避酷暑，用自己的腳板丈量出七八里的路程，一臉的疲憊除讓村里人體會(huì)了一次優(yōu)越感外，更多的是對(duì)他們?cè)黾恿司囱鲋椤?/p>

那時(shí)候看一場(chǎng)戲只花一毛五分錢，但一輩子面朝黃土背朝天的莊稼人，兜里的錢總是那樣的少，把別人兜里多余的錢掙到自己兜里總是那樣的艱難。沒(méi)錢就沒(méi)錢唄，誰(shuí)叫咱是農(nóng)民呢？但這秦腔戲卻不能不看。這樣，村里便有人張羅開(kāi)了排戲的事。消息一傳出，全村都躁動(dòng)起來(lái)，有奔走相告的，有四處打探的，更多的則是躍躍欲試。但演員最后確定下來(lái)后，卻大出我們小孩子的意外。平日里從不被人注意，靠撿破爛換煙吃的白老漢，口吃嚴(yán)重因此對(duì)不上像的王老五竟然也赫然于大名單中。演員確定下來(lái)了，可戲衣卻讓張羅者們抓耳撓腮。但更大的新聞卻產(chǎn)生了，“文革”中早已失蹤的戲衣，竟然被每天大清早拾糞的狗娃老漢完整地保存下來(lái)。這可讓全村人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到！名不見(jiàn)經(jīng)傳的狗娃老漢一下子成了人們心目中的英雄，那幾天他竟然不吃旱煙吸上了紙煙。于是，“演員”們放心地排練起了《十五貫》。

在人們眼巴巴的期盼中，戲終于排了出來(lái)。開(kāi)演那一天，村里可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷，戲臺(tái)下卻人山人海。更讓人們驚訝的是，王老五唱戲竟然不結(jié)巴，白老漢扮演的婁阿鼠居然活靈活現(xiàn)。于是一場(chǎng)場(chǎng)地演，一場(chǎng)場(chǎng)地看。那些日子全村幾乎戲劇化，晚上人們唱秦腔，看秦腔，白天嘴里哼秦腔，不經(jīng)意間迸出的話也成了戲詞，走路的姿勢(shì)也多少有了況鐘的架勢(shì)?？磻虻臒崆楦撸獞虻淖匀毁u力，也竭力想多玩點(diǎn)花樣。于是又排練了《鍘美案》《二進(jìn)宮》《打金枝》……排的戲多，自然需要的人多。于是一些人便偷偷地在家里練，挑上了，高高興興到戲臺(tái)上亮一回相，沒(méi)挑上，也沒(méi)有什么丟人的，繼續(xù)偷偷練。

有一天，村里有人買了臺(tái)十四寸黑白電視機(jī)，不想電視里也有秦腔，且水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)村里的戲，于是對(duì)秦腔不懈追求的家鄉(xiāng)人便熱了電視，冷了村劇團(tuán)。每當(dāng)電視上演秦腔時(shí)，電視主人便會(huì)美美地風(fēng)光一回，村里人也會(huì)美美地享受一次。那時(shí)候已經(jīng)實(shí)行了“責(zé)任制”，莊稼人一戶一戶分散在自家的責(zé)任田里勞作，好處多得說(shuō)不完，但人們之間三五天卻難得見(jiàn)一面。于是這電視便成了人們的聚集地，電視上新推出的秦腔戲自然是共同的話題。夕陽(yáng)尚依戀著山巒時(shí)，主人便早早掃凈了院，燒好了水，翻騰出了全部能坐的家什，抬出了擦得锃亮的電視機(jī)，嚴(yán)陣以待眾鄉(xiāng)親的光臨。天尚未黑下來(lái)，噙著旱煙鍋的、端著茶壺的、拿著針線活的莊稼人便不約而同地來(lái)到電視機(jī)前。戲開(kāi)前，莊稼人談?wù)摰淖匀皇乔f稼、牲畜和“日子”。戲開(kāi)了，莊稼人拋棄了莊稼、牲畜和“日子”，全神貫注于秦腔中，隨戲中人物的歡樂(lè)而歡樂(lè)，隨戲中人物的悲泣而悲泣有拍著腿的，有搖著頭的，有哼出了聲的……陶醉的神情讓天地也為之動(dòng)容。

再后來(lái)，家鄉(xiāng)人逐漸都有了電視機(jī)，電視臺(tái)每周也把秦腔戲固定下來(lái)，名曰《秦之聲》。這樣，莊稼人每天都能從收音機(jī)里聽(tīng)到秦腔，每周都能從電視機(jī)里看到秦腔，追求了一輩子的莊稼人也終于把秦腔追求到了田間地頭，炕頭院落。村劇團(tuán)呢？自然也沒(méi)有淘汰，逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，便會(huì)組織起來(lái)，吼上兩嗓子。雖沒(méi)有新戲，卻把唱過(guò)的練到了爐火純青的地步，且美其名曰：自樂(lè)班。

賈平凹在作品《秦腔》中，把秦腔描繪得淋漓盡致。但家鄉(xiāng)很少有人看過(guò)這篇《秦腔》，卻依然日復(fù)一日、年復(fù)一年地執(zhí)著于秦腔。沒(méi)有人明白為什么這樣摯愛(ài)，也很少有人想過(guò)為什么這樣摯愛(ài)。但我常常想，也許秦腔哀婉凄惻的曲牌仿佛莊稼人一年三百六十五天年復(fù)一年的“日子”；而慷慨激昂、抑揚(yáng)頓挫的唱腔，便是莊稼人面對(duì)生活的態(tài)度，于是秦腔便成了莊稼人的生活，莊稼人的生活自然也成了秦腔。二者融為一體后，秦腔便在莊稼人的生活中獲得了永恒！