文/河北·王新芳
正在老去的蘋果樹
文/河北·王新芳
我家院子里有一棵蘋果樹,是父親好多年前親手栽下的。樹上的蘋果又脆又甜,給我的成長(zhǎng)綴滿美好的回憶??墒墙鼉赡陙?lái),蘋果樹明顯蒼老了,樹干固然還粗壯,可結(jié)出的蘋果又小又少,這讓我多少有些嫌棄它了。
周末回家,我和父親閑聊時(shí),建議把這棵正在老去的蘋果樹砍去,父親不表態(tài),卻把話題扯到一邊去了。我知道他對(duì)這棵樹懷有深情,為免父親著急,就暫時(shí)把砍樹的建議擱置不提,帶著父親上醫(yī)院體檢去。
在我心中,父親是個(gè)能干的人,說(shuō)話利索,辦事干脆,我一直很崇拜他。當(dāng)年他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),每天帶領(lǐng)社員上工干活,事事都走在其他生產(chǎn)隊(duì)前面。后來(lái)自己做生意,全國(guó)各地到處跑,購(gòu)貨銷貨,也是響當(dāng)當(dāng)。可現(xiàn)在,父親每天守著自家的兩畝地,春種秋收,生活范圍縮小之后,膽子也好像變小了。在車上他一直擔(dān)心地問(wèn)我:“閨女啊,是你們單位組織員工體檢的,我去合適嗎?”我笑著安慰他:“放心吧,我們年輕,很多同事都讓給家中老人體檢呢,也是盡一份孝心?!甭犃宋业脑?,父親才不再說(shuō)什么了。
在體檢中,抽血化驗(yàn)是最重要的一項(xiàng),為此父親早飯也沒吃,水也沒敢喝。我們來(lái)到醫(yī)院時(shí)剛到上班時(shí)間,但已經(jīng)有很多同事先來(lái)了,在每個(gè)體檢科室前排隊(duì)。我決定先在化驗(yàn)室前排隊(duì),抽血之后父親就能吃飯了,到時(shí)候再檢查別的項(xiàng)目不遲。于是我穿過(guò)別的科室,直奔化驗(yàn)室。父親乖乖地跟著我,聽從我的安排。這更增加了我的“英雄氣概”,竭力想在父親面前顯示能干。
化驗(yàn)室前,人很多,隊(duì)伍很長(zhǎng),我讓父親坐在凳子上休息,我則排在隊(duì)伍里緩慢前移。前后都是同事,大家寒暄著打發(fā)時(shí)間。終于輪到了我,我大聲招呼父親,父親急忙過(guò)來(lái)了。我把位置讓給他,替他拿著褂子。父親挽起袖子,胳膊上青筋暴露如蚯蚓,真是骨瘦如柴!我不敢看針管扎進(jìn)父親的血管,就扭過(guò)了頭去。等我再轉(zhuǎn)頭時(shí),父親已經(jīng)抽完血,用一個(gè)小棉簽摁住了針眼,還用力揉了幾下。我一個(gè)沒囑咐到,父親竟然犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤,很多新鮮的血流出來(lái),父親的胳膊上一片殷紅。我又是生氣又是心疼,大聲埋怨著,跑到醫(yī)生那里又拿了好幾根小棉簽,為他擦血,再重新摁住針眼。在我的埋怨下,父親分明想分辨什么,又沒說(shuō)出口。幾個(gè)同事勸我別著急,這一勸更讓父親慚愧,他的頭低了下去,讓我看到了發(fā)白如霜。
父親一路沉默著,我心里也很不好受。回到家后,父親站在蘋果樹前看了又看,瘦弱的身體和蒼老的樹干在夕陽(yáng)中融為一體,一人一樹相互憐惜。父親對(duì)我說(shuō):“樹真是老了,也沒什么用處,不如砍了吧?!蔽覅s堅(jiān)決反對(duì),父親的話讓眼淚流進(jìn)我的心底,正在老去的蘋果樹是我心中的神,它的存在會(huì)讓我時(shí)時(shí)有慰藉,有支撐,我一定會(huì)陪著它好好生活。