文/孫磊

邊走邊畫

文/孫磊

學(xué)畫已有十幾載，不知不覺(jué)中自己由一個(gè)懵懂少年，變成一個(gè)三十好幾已為人父的“老男人”（笑）。遙想最初與繪畫的邂逅源于自己的父親。記得兒時(shí)，父親在地委做宣傳工作，每天清早騎著輛二八單車，車龍頭前掛著個(gè)裝滿白色水粉顏料的水桶，里面落著個(gè)大排刷，而我就坐在單車中間的橫杠上。父親帶著我騎走在附近的幾個(gè)電影海報(bào)通知黑板點(diǎn)，在斑駁的黑板上瀟灑的寫上當(dāng)日放映電影的名稱及相關(guān)信息。但在那黑板與白色字體的碰撞之間對(duì)于兒時(shí)還未識(shí)字的我來(lái)說(shuō)卻是一種很神奇的畫面?；蛟S，那正是我最早對(duì)繪畫的一種模糊的憧憬。

記得那時(shí)，父親還會(huì)接一些大型的廣告畫。在兒時(shí)的我看來(lái)，那是在巨大無(wú)比的紙上畫畫，隨著長(zhǎng)大才知道那并不是紙，而是亞麻布繃在木框上的油畫框?？傊瑑簳r(shí)的記憶中，看見(jiàn)父親不管畫廣告還是出海報(bào)，都讓我由衷的覺(jué)得能信手創(chuàng)造出一個(gè)圖像來(lái)是一件非常神奇了不起的事情。

正是兒時(shí)這些不經(jīng)意的觸動(dòng)，以致我高中時(shí)便勵(lì)志要報(bào)考美術(shù)專業(yè)，最終我考進(jìn)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院，與中國(guó)人物畫正式結(jié)緣。

對(duì)于文字，我一直覺(jué)得不是自己的強(qiáng)項(xiàng)，也很可能源于自己的怠惰。大學(xué)本科結(jié)業(yè)時(shí)，東拼西湊寫了篇都市水墨人物畫的論文?，F(xiàn)在該文章原稿我早已不知丟于何處，但大概內(nèi)容還是記得些許，之所以記得，是因?yàn)榛叵肽菚r(shí)自己對(duì)繪畫的理解足夠幼稚。大概說(shuō)來(lái)，那時(shí)自己無(wú)可救藥地迷戀畫面最表象的呈現(xiàn)方式，也就是形式，視覺(jué)效果的一種外在表現(xiàn)?；蛟S來(lái)說(shuō)，這也并非是不好的事情，至少在西方繪畫史上，就有形式主義的誕生，但最重點(diǎn)的卻在于我自己的膚淺與無(wú)知，就比如我堅(jiān)持以為把一個(gè)乞丐換身華麗的衣裳，他就能搖身變成貴族一般的愚昧。要畫好畫，需要思考，需要積累沉淀以及頓悟，而那時(shí)的自己無(wú)疑是幼稚的。

在碩士畢業(yè)時(shí)，我又寫了一篇論文，主題是探究寫實(shí)人物畫的寫實(shí)性。其實(shí)我一直覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己這篇論文的論點(diǎn)非常有意義，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)堆論文這差事真心不是我玩得轉(zhuǎn)的活，得湊字?jǐn)?shù)，得到處引用一些權(quán)威文獻(xiàn)作為論證等等。最后把自己繞進(jìn)去，忘了自己到底想表達(dá)什么觀點(diǎn)。不可置否，論文又一次以不理想告終。但，碩士畢業(yè)到工作至今，“論中國(guó)寫實(shí)人物畫的寫實(shí)性”這個(gè)論點(diǎn)一直影響著我之后創(chuàng)作的方向。

我一直在思索這個(gè)“寫實(shí)性”的定位，自己也在努力地去嘗試。最后得出一個(gè)結(jié)論，要貫徹實(shí)現(xiàn)中國(guó)寫實(shí)人物畫的“寫實(shí)性”，需要真實(shí)的情感，及自己作畫時(shí)要忠誠(chéng)于自己對(duì)對(duì)象真實(shí)的感受的再現(xiàn)。中國(guó)畫不是提倡“寫意”精神嗎？而我所認(rèn)為的“寫實(shí)性”就源于中國(guó)畫中對(duì)寫意的真實(shí)反映。這種“寫實(shí)性”并不是如相機(jī)拍照對(duì)物象的一種還原，而應(yīng)是對(duì)物象的結(jié)構(gòu)理解、情感抒發(fā)、反復(fù)觀察所產(chǎn)生的一種映射。就如古人的山水畫作一般，他們并沒(méi)有直升機(jī)能讓他們俯瞰群山，但卻能畫出山勢(shì)寰巒，這就是一種對(duì)山的理解及真實(shí)抒寫內(nèi)心的一種境界，而這在我看來(lái)就是“寫實(shí)性”的最佳例證。

記得論文答辯時(shí)，由于文字的單薄，直接的口頭表達(dá)反而將我所要理論的“寫實(shí)性”大概表述清楚。一位老師為我解圍，說(shuō)道中國(guó)畫中的“寫實(shí)性”其實(shí)就是中國(guó)畫核心——寫意的表達(dá)。確實(shí)，“寫意”二字拆開為一個(gè)“寫”，一個(gè)“意”，“意”如何由“寫”來(lái)完成？情感上的表達(dá)如何真實(shí)的反映到一張紙上？尤其這個(gè)“真實(shí)的反映”，這是我創(chuàng)作后來(lái)一直探索的問(wèn)題。離開學(xué)校后，頻繁的寫生漸漸少去，更多的是對(duì)自己當(dāng)下生活的一種經(jīng)歷和體悟。在這個(gè)過(guò)程中，我用更多的時(shí)間去觀察身邊的人，去不斷強(qiáng)化自己對(duì)他們的一種理解和認(rèn)知，然后才幾經(jīng)斟酌于紙上涂抹。而這時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校所傳授的技法在我想要表現(xiàn)的畫面中并不是那么重要，而隨著對(duì)身邊這些越來(lái)越熟悉的人的感受中，自然的找到了各自不同的一種用筆墨表達(dá)的方式。我尚不知與自己所追求的“寫實(shí)性”有多遠(yuǎn)，但我只能盡力去觸摸這種內(nèi)心與對(duì)象的映射，真誠(chéng)的落筆于紙上。這個(gè)過(guò)程中不該有技法的束縛，也不應(yīng)有形式的刻意修飾，更多的是在于自己內(nèi)心的契合，對(duì)繪畫本能的一種渴求，如小時(shí)候自己畫畫般，以最純粹最直觀最貼近自己內(nèi)心所理解的感覺(jué)去落下那一筆。

追求真實(shí)，畫出真實(shí)，這就是我作為一個(gè)畫者對(duì)“寫實(shí)性”的理解，這里引用偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的一句話——“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

2016年9月