林清秀

清晨的日頭仿佛還沒有睡醒，恍惚著，軟軟地潑下來。風在銅陵古城風景區(qū)里悠悠地穿梭，木棧道、古城墻、還有香火繚繞的關帝廟，籠罩在一重半透明的紗帳里。卻也因了這一床紗帳，關帝廟屋脊上的剪瓷雕愈見照眼，“雙龍搶珠”、“鳳凰飛舞”……剪輯精美的瓷片，層層疊疊，潑辣地翻卷著，金鉤銀絲相交錯，成煌煌的一片。

有多少慕東山風動石美名而來的游客，臨走前，總要為關帝廟屋脊上美輪美奐的剪瓷雕流連忘返？你一定想象不到，這些精美絕倫令人嘆為觀止的剪瓷雕，其實來自于一個個破碎的瓷碗。那些能工巧匠們，用自己的雙手和智慧，造就了瓷碗的重生，使那些鑲嵌在屋脊、厝角的瓷片，當之無愧地成為一道閩南建筑的亮麗風景線。

東山剪瓷雕，多在古民居與祠堂廟宇的屋脊、翹角、門樓和壁畫上。東山海島有七鎮(zhèn)六十一村，村村有廟宇祠堂，因此，走進任何一處村莊，皆可見色彩豐富、造型多樣的剪瓷雕裝飾。在我生長的村莊里，剪瓷雕也叫“黏碗料”， 我是自小追著“黏碗料”長大的。

父親平素愛讀書習字，白日里，他為一家人的生計奔忙；暗夜里閑下來，他總會端坐在案頭，捧一本厚厚的書甘之如飴。但識文斷字的父親不懂“黏碗料”，村里的人其實沒有多少懂得“黏碗料”。在村人看來，“黏碗料”的活計是神圣不可褻瀆的，廟宇與祠堂，向來都是淳樸村人的信仰；但“黏碗料”的活計也是卑微的，它是體力活，“黏碗料”的師傅不像尋常藝術家，可以在相對優(yōu)雅的環(huán)境中寫意揮毫，他們的藝術創(chuàng)作，都在露天中進行。不論炎夏寒冬，他們須站在高高的腳手架上，或爬上高高的屋頂作業(yè)，一忙，就是一整天。

那時候，隔壁鰥居的林叔黏得一手“好碗料”。林叔年幼時只上過幾日“掃盲班”，豆大的文字沒識得幾個，卻心靈手巧，是個仿古裝飾的全才。彩繪、灰塑、油漆、泊磚，林叔樣樣精通，尤其最擅長“黏碗料”。飛禽走獸、花鳥蟲魚、才子佳人……林叔總有辦法讓它們在屋脊、厝角、翹檐和照壁上如花朵次第盛放。九十年代初，村莊里重修“七仙女廟”，林叔當之無愧地成為“黏碗料”頭家，負責“七仙女廟”屋頂?shù)难b飾。每天放學后，我們一群小屁孩總要一窩蜂地涌到廟前，看林叔妙手生花。黝黑高瘦的林叔，長有一雙又細長又粗糙的大手，私下里，我們曾形容那是一雙剪刀手。因為那雙剪刀手，總能輕而易舉又隨心所欲地掰斷不規(guī)則的彩瓷片，還能像村莊里剪功了得的孫婆婆三下兩下剪出活靈活現(xiàn)的紙人兒一樣，黏出形態(tài)各異的花鳥草木與人物形象。

父親雖然不懂“黏碗料”，卻對日日攀在屋頂寫意人生的林叔極是敬重。林叔愛喝濃茶，閑下來的父親便會打發(fā)我，去請林叔上門來喝茶。林叔逢請必來，他對父親寫得一手好字很是敬畏，于是兩個互相敬仰的人湊到了一塊，便生出了許多話題來。那時候，我最喜歡捧一本書，假裝心無旁騖地看，實則聚精會神地聽他們聊。通常，父親不和林叔談書法，林叔也不提“黏碗料”的事，但林叔喜歡說潮劇，潮劇里的橋段、服裝和扮相，說到動情處，還會情不自禁地吆喝上幾嗓子——良辰美景，吉日佳期，看今朝紅葉題詩……久了，我便知道他沒頭沒尾唱的是潮劇《彩樓記》，也知道了，林叔那些黏在屋脊上的才子佳人全部來自潮劇。我從小就是潮劇迷，《蘇六娘》、《井邊會》、《告親夫》……我以為我對每一部經(jīng)典的潮劇耳熟能詳，比起林叔，卻是小巫見大巫了。林叔不僅熱愛潮劇，還把潮劇里的經(jīng)典人物都黏到了屋脊上。我這才發(fā)現(xiàn)，帝王將相、英雄豪杰、奸臣賊子……在林叔黏過的屋脊上，我還未見過重復的人物形象，那些人物形象惟妙惟肖、特點各異，如果不是對人物典故研究得極透徹，如何能在沒有模型的情況下，黏出那么多栩栩如生的瓷雕來。

長大一些，我才知道“黏碗料”其實是門大學問，它幾乎融合了泥塑、繪畫、雕刻等建筑裝飾藝術，自唐代便傳入閩南地區(qū)，后經(jīng)本土工匠、藝人的改造創(chuàng)新，漸漸形成獨居閩南特色的建筑裝飾藝術。那些屋脊上的惟妙惟肖，原是花了大工夫的?！梆ね肓稀钡墓ば驈碗s、繁瑣，每回上工，都得先打上初坯構圖，后根據(jù)構圖，用提前剪好的瓷片根據(jù)不同造型需要，一一黏貼出形態(tài)各異的人或物。林叔識字無幾，他大概也是不懂得“黏碗料”中的平黏、立體黏、疊黏和半浮黏的，卻絲毫不影響他的黏工。天長日久地黏貼，他對黏古典戲曲人物越發(fā)地胸有成竹，每一個他經(jīng)手過的厝角頭，仿佛都上演著精彩的折子戲。而那些厝角頭的折子戲，總讓古厝更顯流光溢彩。

林叔終身以“黏碗料”為業(yè)，東山海島上很多剪瓷雕作品都出自他那雙細長粗糙的手，遠至廈漳泉，更遠至臺灣和東南亞。只是，林叔和他黏在屋脊翹角上的瓷雕一樣，在風吹日曬中老了。父親去世后，再鮮有人和林叔呷濃茶、論潮劇，偶爾回鄉(xiāng)在路上遇見他，總見他一個人徘徊在村莊里因為拆遷而僅剩不多的古厝下，舉步躑躅。祠堂和寺廟建筑越來越少，“黏碗料”的需求也日益有限，年輕人在物欲中橫沖直撞，誰還會為工程量少又賺錢不多的“黏碗料”所牽絆？想必，林叔是焦慮的。他的焦慮一定是如何把自己的手藝，一五一十地傳給年青一代，讓黏在厝角頭的好戲，一直上演下去，不停歇。