中國藝術(shù)研究院 田　青

?

秦漢雄風已逝 盛唐氣象未至
——基于《中華藝術(shù)通史·三國兩晉南北朝》卷的編撰

中國藝術(shù)研究院 田青

【內(nèi)容提要】本文根據(jù)田青先生2015年為中國藝術(shù)研究院研究生院碩士、博士生所做學術(shù)講座的錄音整理。文章主要從時代背景、文人的風度、民族的遷徙與文化的融合、宗教的產(chǎn)生、佛教對中國文化藝術(shù)的影響等五個方面，探討了魏晉南北朝時期中國文化藝術(shù)史的形態(tài)及其生成的社會背景等。

【關(guān)鍵詞】魏晉南北朝 五胡亂華 佛教 藝術(shù)史

《中華藝術(shù)通史》是中國藝術(shù)研究院建院以來用力最多、耗時最長的一部集體著作。當時由李希凡院長領(lǐng)銜，各個藝術(shù)領(lǐng)域的專家，耗時十多年集體編寫而成。

魏晉南北朝是每一個有藝術(shù)氣質(zhì)的知識分子都心向往之的時代，但又是最難講的時代。我在《中華藝術(shù)通史》導言開頭寫過這樣一段話：

從三國、兩晉到南北朝的四百年，是中國歷史上最難描述的時代。它充滿著苦難、征戰(zhàn)與荒誕，但卻至今令人神往，令史家著迷。此時，秦漢雄風已逝，而盛唐氣象未至。在這兩大盛世之間，古老的中華帝國四分五裂，任兵家縱橫，鐵蹄踐踏。小說《三國演義》的開篇說過：“天下大勢，分久必合、合久必分”的話。但對于秦始皇之后的絕大部分中國人來說，視統(tǒng)一為常態(tài)，視分裂為異象的看法畢竟是主流。奇怪的是，就是在這血與火的時代，從污淖與罪惡中卻產(chǎn)生了足以與任何太平盛世媲美的光明璀璨的思想之花和雄奇瑰麗的藝術(shù)之果。那個時代，破壞與建設(shè)并存，光明與黑暗同在，分裂與融合共識。一方面被過去的史家稱為五胡亂華的少數(shù)民族的進入與不斷征戰(zhàn)，使黃河流域的傳統(tǒng)文物被摧毀殆盡。另一方面，隨之而來的民族融合又為中華文明的發(fā)展注入新的血液。

一方面過去被遵守的思想、觀念、秩序、風俗如衰柳敗絮般被棄之。另一方面，宗教普及，新思想、新思潮和各種時髦行為層出不窮；一方面，士大夫、文人們或茍活于亂世，或在清談中消耗著生命。另一方面，虔誠而又才華橫溢的佛教藝術(shù)家們卻正在一斧一鑿地創(chuàng)造著云崗和龍門的奇跡。中國人的鮮血與智慧在這短短的四百年里像黃河之水一樣流淌、奔涌、噴瀉。在無數(shù)生靈被無情湮滅的同時，一座座輝煌耀眼的藝術(shù)大廈突兀而起，傲視蒼穹。從此時起，以曹丕《典論》、陸機《文賦》、劉勰《文心雕龍》等為代表的文藝思想卓然獨立，提出了一系列諸如“文與器”為主的命題，完成了從“詩言志”到“詩緣情”的過渡，使先秦時代代表一切藝術(shù)的“樂”開始擺脫了“禮”的桎梏。在中國歷史上首次舉起了為藝術(shù)而藝術(shù)的大旗，而且此時幾乎所有的藝術(shù)門類都在經(jīng)歷了一條“思想解放”——“個性張揚”——“藝術(shù)獨立”的道路而各自獨立。從此時起，隨著玄學的興起和佛教、道教的傳播，傳統(tǒng)儒學受到了挑戰(zhàn)，而宗教文化開始成為中華文化的重要組成部分。

在當時社會上蔓延的厭世情緒和放浪的生活方式，除了消極的一面外還存在著經(jīng)常被忽略的另外一面。正是由于厭倦今生和想往來世，人們才會在藝術(shù)領(lǐng)域根本擯棄急功近利的行為，懷著極大的熱情和毅力去創(chuàng)造如云崗、龍門那些在今生不可能看到結(jié)果的偉大作品，也正是由于一部分文人藝術(shù)家們的驚世駭俗的、與當代某些現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義極其相似的思想方法、行為方式的沖擊，那時的藝術(shù)才能從傳統(tǒng)觀念的重壓下站起來，具備獨立的品格。從此時起，以畫圣顧愷之、書圣王羲之為代表的大藝術(shù)家們橫空出世、垂范永澤，為其后中華藝術(shù)的發(fā)展照亮了道路。從此時起，中國文化開始形成了明顯的南北之別。

關(guān)于這一段的藝術(shù)史，大致可以從以下幾個方面來看：

晉·王羲之《草書行穰貼》，日本藏

一、時代背景

這么一個四百年紛亂的三國兩晉南北朝，十六國是最亂的。需要列一個表，才能弄明白十六國有哪些。這四百年里征戰(zhàn)不斷，用建安七子王桀的兩句詩描述：“出門無所見，白骨蔽平原?！蔽疫^去讀這詩的時候，覺得詩人是想象，是夸張，但這一段歷史的確像詩人所見的一樣。魯迅曾經(jīng)說中國的歷史翻開每一頁都寫著倆字：吃人。翻開這段歷史，有明文記載：“關(guān)東大旱，人相食。僅“人相食”三個字，就叫人毛骨悚然。而且當時曹操發(fā)的軍糧里面居然有人肉干。在兩個大盛世之間的混亂時代，五胡十六國把中國從西周以來在黃土高原上所產(chǎn)生的黃河流域文化摧殘殆盡。但是任何事情都有反面，正因為混亂，政治上的高壓態(tài)勢沒有了，儒家學說也衰弱了，恰好給道教的興起和佛教的進入造成了巨大的空間。

我們看那時候人的生活，覺得太現(xiàn)代了。的確，現(xiàn)代的很多行為藝術(shù)家比魏晉時代的文人們差遠了，無論是他們驚世駭俗的做法，還是他們藝術(shù)性行為里所蘊含著的文化力度，都是今天很多行為藝術(shù)家達不到的。那個時候從政治家到思想家、藝術(shù)家出現(xiàn)了一批了不起的人物。

大家都都看過《三國演義》，它普及了很多東西。《三國演義》里的曹操，是一個梟雄，是一個壞人。但是翻看歷史就會發(fā)現(xiàn)他是個了不起的政治領(lǐng)袖，同時他促成了那個時代的思想解放。他不但在亂世之中統(tǒng)一了北方，而且他的很多思想，依然讓現(xiàn)代人贊嘆。比如用人，漢代的用人制度是察舉制度——舉孝廉。各個地方官都有責任把自己轄區(qū)內(nèi)最孝、最廉的人推薦給政府。但是這里面會存在一個問題，一是有人沽名釣譽，一個是儒家的“孝”束縛了很多人。用現(xiàn)在的觀念講，舉孝廉是把道德的評判放在第一位。

曹操要平定天下，所以他連著下詔——著名的《求賢詔》。大意是說他現(xiàn)在要用人，用什么樣的人。只要有能力，只要能干，他都要。他說“有行者未必有能，有能者未必有行”。他舉吳起的例子，吳起何人？曹操給他的評價是：“吳起貪將”。他“殺妻取信、散金求官、母死不歸”。這三大罪狀，在那個社會都足以殺頭?！皻⑵奕⌒拧?，是指他當時在魯國，而魯國跟齊國打仗，他老婆是齊國人，于是國君不相信他，不相信他能幫魯國跟齊國打仗，于是吳起就把他老婆殺了?！吧⒔鹎蠊佟保钦f他有點錢，就到處行賄。而最重要的是他“母死不歸”，按照儒家的要求，母親死了一定要回到自己的家鄉(xiāng)守孝三年，但是他沒有，因為他要求官。但是曹操馬上一轉(zhuǎn)說，吳起“在魏，秦人不敢東向。在楚，三晉不敢南謀?！?/p>

二、文人的風度

讀那段歷史會發(fā)現(xiàn)魏晉南北朝時代最注重人的風度，對人的要求很高，僅有學問還不行，還需有外貌和氣質(zhì)，氣質(zhì)和風度是品評一個人重要部分。這些人在當時所談的、所想的的確驚世駭俗。生活上也會覺得很現(xiàn)代?，F(xiàn)代人的很多行為藝術(shù)家比魏晉時代的文人們差遠了，無論是他們的做法，還是他們的藝術(shù)性行為里所蘊含著文化的力度，都是今天我們很多行為藝術(shù)家達不到的。

魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》這篇文章里，講到了魏晉南北朝時代文人們的生活所帶來的文化藝術(shù)上的變化，這個變化從里到外。先從外面講，日本人穿的和服由中國傳入，是在南北朝時代。東晉人就穿寬袍大袖，據(jù)魯迅的考量，那個時候的人吃“五石散”，吃了這個一定要散步，因為吃了“五石散”后皮膚好像很容易破，穿上寬袍大袖是要把熱量發(fā)散出來，不讓皮膚潰爛。不管怎么樣，就是那樣一個風氣造成了一種服裝的變化到生活習性的變化。

此外，魏晉時期，喝酒成風?！爸窳制哔t”之一的阮籍就是一例，司馬氏要跟他結(jié)親，派人去跟他談婚事。他不愿意跟他結(jié)親，但又不敢得罪，于是就大醉了40天，此事就不了了之。劉伶喝酒喝得更灑脫，讓小廝扛著一把鍬跟著他去喝酒。為什么？他說“喝死便埋我”。

這些文人的表象，反映了一個時代的風氣：舊的禮教和傳統(tǒng)，都被掃蕩殆盡。文人要出新、要追求人格的獨立，醉酒荒唐是一方面，但人格的獨立是最受人尊崇的。比如嵇康，《世說新語》里面說他“巖巖若孤松之獨立；其醉也，巍峨若玉山之將崩”。他不僅僅有風度，而且他的智慧、他的才能，還有他獨立的人格也躍然紙上。文學史上有他一篇著名的文章叫做《與山巨源絕交書》，山巨源原來也是竹林七賢之一，后來去做官，于是嵇康就與他絕交，認為他在權(quán)勢前面沒有堅持自己的操守，向權(quán)勢低頭，而且做權(quán)勢的鷹犬。能夠在那個時代保留自己的生命不容易，保全自己的人格更不容易。在保全自己人格的基礎(chǔ)上還能留下光輝的思想和創(chuàng)作，就更難能可貴。

魏晉時期，思想解放帶來的是各門藝術(shù)開始不再做禮的附庸，都開始獨立。在此之前，從西周到孔子時代，禮樂是核心，它包括所有上層建筑、文學詩詞、繪畫。書寫是小道，是每人應(yīng)該掌握的基礎(chǔ)。而南北朝時對文人有一個要求，就是“左琴右書”，要會彈琴，要會書法。不會彈琴，不會寫字，會讓人瞧不起。你只會做官？做官是多無聊的事，多沒品位。要會彈琴、會寫字才有品位。而字寫的好壞不只是指間架結(jié)構(gòu)，而且是要有氣，要有勢，要有神。魏晉之時的音樂歸音樂，書法歸書法，都有了各自的生命。

三、民族的遷徙與文化的融合

民族的遷徙與融合也是魏晉南北朝時期的社會特征。之前中國文明的發(fā)源地不止一個，但是主要的文明的確是在中原，在黃河流域。從魏晉開始，社會的上層知識分子、非常富裕的人家?guī)е脊?、畫匠、做飯的、繡花的等所有的技術(shù)人才統(tǒng)統(tǒng)到了南方。從此時開始，中國的文化有了明顯的南北之別：北方雄魂蒼古、大漠雄風；南方的小橋流水，鮮活，生動，明媚，這種南北分野，源于人口的遷徙，使文化從北方為中心變成了南北對峙、南北合璧、南北互相照耀。

還有一個過去被史家忽略的，就是五胡，我們所知道的十六國都是少數(shù)民族。西漢的時候霍去病把匈奴擊跨，北匈奴到了歐洲，南匈奴歸附。這樣一批人就被曹操、董卓的軍閥作為雇傭軍收養(yǎng)。但當曹操、董卓死后，這些匈奴的將士就沒有了束縛，他們看到了中原文明的好處，于是都要做皇帝爭權(quán)，這就是歷史上的“五胡亂華”。這里面留下來的是羌族，中國自古有“四夷”之說，東稱為夷，南稱為蠻，北稱為狄，西就是羌。羌族是唯一留下的，保留著自己的歷史和風俗。

鮮卑，是這段歷史上非常重要的民族，對中國的文化也有很大的影響。鮮卑當時的領(lǐng)導是拓拔氏，后來改姓元，就是北魏孝文帝。他從一個游牧民族進入中原，被農(nóng)耕民族的民俗所吸引，制訂了一些重要的政策，那個時候他奠定的文化版圖包括文化、政治和思想，一直影響到今天。現(xiàn)在我們走西口的地方——山西平城、太原，都是當時鮮卑活動的區(qū)域。當時他把都城，從大同遷到洛陽，全面提出漢文化。所以，中華文化也是一個大雜燴，這里面有少數(shù)民族的貢獻，而這也是中華民族文化幾千年始終不斷傳承的重要因素。

我們常常說世界的幾大文明只有中國文明沒有中斷，這不準確，應(yīng)該說它保留了下來。而其他的文明，在其產(chǎn)生的土地上找不到了。比如古巴比倫的文明、兩河流域文明，就是在古希臘文明的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了基督教的文明?，F(xiàn)在歐洲的文明是對其的繼承。印度文明也是如此，我到印度去才發(fā)現(xiàn)，印度的音樂學院一概只教印度音樂，不教西方音樂，想學小提琴、鋼琴的，去私人學府。從新德里到鄉(xiāng)下，接觸的人有限，我沒怎么見到印度婦女穿牛仔褲，都是穿民族服裝。

西晉人《寫經(jīng)殘片》。山西省博物館藏

我覺得，一切的文明，包括一個民族的文明、文化，一個藝術(shù)家的藝術(shù)生涯，都經(jīng)歷著一個大致相同的過程：首先是萌芽期，微弱、沒有成熟，但是也正因為其不成熟才在帶著粗獷甚至粗糙的同時，有著蓬勃的生命力；接著是逐漸地成熟，最終到達自己的高峰，輝煌、燦爛、豐沛、充實。這時候細膩也有了，細膩會逐漸的精致化。精致化是人的本能追求，某些方面是不可抗拒的。但是，追求精致的結(jié)果帶來的是原始生命力的稀缺甚至缺失，精致到頭了就沒有了生命力。一個民族整體的文化發(fā)展到一定高峰，過于精致化之后會走向衰敗。

仔細看會發(fā)現(xiàn)中國歷朝歷代打仗都是從北向南打，北伐無一成功者，孫中山、蔣介石也是如此，從南向北沒有打贏過。永遠是少數(shù)民族向南打，不光是中國歷史如此，世界歷史也不例外。當年的日爾曼人，被稱之為野蠻人，包括英吉利海峽都是野蠻民族，卻把羅馬、希臘滅了。文明發(fā)展到了一定程度，生命力減弱、戰(zhàn)斗力更弱了。而鮮卑當時看到了這些文明發(fā)展歷程的本質(zhì)之后，采取了一系列的措施，不光遷都，還公布了法律：第一是禁胡服，不許穿自己本民族的服裝；第二是不許說自己民族的語言。鮮卑族的全盤漢化，自覺自愿的漢化，給中國的文化帶來了一些新的東西，就是北方文化的雄渾。這種古樸，包括對這種簡單而有力的美的崇尚。而南方，是綺麗、華美。因此說北方少數(shù)民族的文化給了中華文化一種新的生命力，如果沒有這些外族“入侵”，恐怕中原的本土文化也不可能一直在這片土地上繁衍。

漢文化有其他文化所沒有的力度，就是同化他文化的能力，這實際上是中華民族最重要、最可貴的能力。中日戰(zhàn)爭時，在日軍占領(lǐng)華北之后，日本的最高層給關(guān)東軍所有中級以上的軍官發(fā)了一本絕密的小冊子，里面主要就是講，從五胡亂華到滿清入主中原之后，少數(shù)民族最后稀里糊涂地變成了漢族的事，目的是要軍官們警惕，不能稀里糊涂地變成中國人。

因此說，魏晉南北朝的時代，這種民族的融合、人口的遷徙，從另一方面促成了這一時代文化和藝術(shù)的高度繁榮。

晉·顧愷之《洛神賦圖卷》局部（傳）

四、宗教的產(chǎn)生

魏晉南北朝時期是兩個大盛世之間的混亂時代，而且五胡十六國把中國從西周以來在黃土高原上所產(chǎn)生的黃河流域的文化也摧殘殆盡。但是任何事情都有反面，正因為混亂造成了政治上的高壓態(tài)勢沒有了，文人士大夫，包括上層，顛沛流離，都難保全性命。在這樣的背景下，儒家學說衰弱了，恰好給道教的興起和佛教的進入造成了巨大的空間。

于是，這一歷史時期最重要的內(nèi)容就是開始有了宗教。中華傳統(tǒng)文化三根柱子——儒釋道。這個“儒”在中國的文化界，是有爭論的問題。一部分人，比如任繼愈先生認為儒家就是宗教，就是儒教。但按照佛教的說法叫“三寶”。三寶聚足才是宗教。那么三寶：佛、法、僧，是什么意思呢？佛，就是任何一個宗教要有一個像佛陀一樣的創(chuàng)立者，這個創(chuàng)立者一定是有著巨大的感召力和個人魅力。讓人們愿意跟著他甚至出生入死。法，就是要有一套自成系統(tǒng)的理論，要和別的不一樣。第三個僧，要有宗教職業(yè)者。比如說天主教、基督教有耶穌。比如天主教有神父、基督教有牧師。但“儒”只有“先生”，你進私塾，先生第一件事給你起名，老師起了名這才有了名字，第二要禮拜孔子。但是讀書人讀完書做什么的都有，做官的，經(jīng)商的，所以，這不是一個宗教職業(yè)者的表現(xiàn)。因此儒教，還不能說是一個宗教。

佛教從印度傳來。中國歷史上只有兩次大規(guī)模的外來思想的進入被中國人接受。一次是佛教，一次是近代西方思想。從馬克思主義到中國的一百年里，把這個大國攪合的沸沸揚揚，佛教進來所起到的作用也近乎于此。但是近代西方思想的進入和佛教的進入，有一個最大的區(qū)別：佛教是和平的進入，而西方的思想的進入是與戰(zhàn)爭、炮艦一起，伴隨著西方對中國古老文明國家入侵進來的。毛澤東說：十月革命一聲炮響，為中國送來了馬克思主義。但是佛教則是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。為什么佛教似乎一夜之間進入中國，從上層到下層都那么接受得如此迅速？而且魏晉南北朝的時候是中國翻譯佛經(jīng)最多，且傳播最快最廣的。原因之一，就是儒家的衰敗造成了思想上的真空，以及連年的戰(zhàn)亂、社會的動蕩，就像王粲詩里所形容的“出門無所見，白骨蔽平原”，每個人都面對死亡，你就要考慮生死的問題。但是儒家是不談生死的，孔子最好的學生子路問他人死了以后怎么樣，有沒有靈魂？卻被孔子怒斥不知生焉知死。你生還沒弄明白呢，想什么死？因此儒家，中國固有的思想體系是從來不探討人死了之后靈魂有無的問題。佛教就是在這樣的背景下，順利地進入到了中國。

我的《禪與樂》里第一章專門探討中國人的宗教觀。按照西方的宗教觀念看中國人，認為中國沒有宗教。中國人的宗教信仰最低，世俗性超強，這也是不爭的事實。中國歷史上從來沒有宗教戰(zhàn)爭，這一點很難得，現(xiàn)在世界上還打仗的地方其本質(zhì)還是宗教戰(zhàn)爭。從十字軍東征到今天，中東、伊斯蘭世界和基督教世界的戰(zhàn)爭年年不斷，而且還看不到盡頭。我個人認為，中國的宗教只有佛教是世界性宗教，道教不是。而且只有佛教的思想有可能解決人類的問題，它不排斥別的東西，它是包容的?；浇毯鸵了固m教都對異教徒絕不寬容，而且要戰(zhàn)爭到底。

五、佛教對中國文化藝術(shù)的影響

自佛教進入之后，中國人開始考慮一些被過去中國固有文化所忽略的問題：從靈魂的有無到世界的其他領(lǐng)域。它對中國的文化影響之一，就是語言。趙樸初生前曾經(jīng)說過：如果把佛教的語言去掉的話，中國人就不會說話了。我們每天的話里面很多是佛教的話，比如“世界”是佛經(jīng)里的，在佛經(jīng)進入中國之前，中國人沒有“世界”這個概念，而是叫天下，所謂“普天之下”即是。中國人的天下觀是六合，就是“東西南北”加“天”和“地”，這叫天下。還有很多與哲學有關(guān)的，比如“智慧”、“相對”、“絕對”、“微妙”；生活當中的俗語更多，比如 “心心相印”、“單刀直入”、“開門見山”、“作業(yè)”、“功課”、“導師”等等。

佛教對于中國文化的影響之大，應(yīng)該從幾方面講。一是對中國思想界。王安石說：“成周三代之際，圣人多生儒中；兩漢以下，圣人多生佛中。”就是從兩漢以后圣人都是受佛教影響的，中國的文人一直到康有為、梁啟超沒有不受佛教影響的。從圣人到最普通的老百姓，也都是如此，尤其是我們在座的所有人的奶奶、姥姥等中國女性。我就是受我姥姥的影響，她有一種慈悲心，有著接近佛教的思想，要做善事、不殺生、初一十五要吃齋等。

我曾經(jīng)舉過一個極端的例子，就是阿Q的故事。通常老師們都說，在阿Q的身上魯迅先生集中了中華民族所有的劣根性。但是集中了所有中華民族劣根性的代表人物在面對死亡的時候，卻表現(xiàn)的比我們許許多多的大人物更多尊嚴，臨死的時候，讓他簽字，因為他不會寫字，就畫了一個圓圈。魯迅神來之筆啊，說他非常認真的畫著圓圈，畫到最后一點出去了，沒畫圓，他非常遺憾。我們的中學老師根據(jù)教學大綱告訴我們魯迅寫的阿Q，死到臨頭了還在看這個圈圓沒有畫圓。但是換一個角度看，這是中國當代人多么缺少的一種認真的態(tài)度啊。去刑場的時候，阿Q還在唱，據(jù)我考證唱的可能是紹興劇“手持鋼鞭將你打”，這是我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，臨死還唱，境界之高叫人刮目相看，最主要的是他說道“20年后又是一條好漢”，這是輪回、來世的佛教思想。他為什么不怕死，他相信了佛教的理念：人是輪回的，因此二十年以后他又是一條好漢。

佛教對于中國文化的影響，其次是反映在對中國文學藝術(shù)的影響。這有兩類：一是看得見的，有形的影響，從龍門、云崗、麥積山、敦煌、樂山大佛、雍和宮的佛像到中國所有的古跡，要沒有佛教，中國便沒有多少古跡。二是無形的影響。比如在雕塑領(lǐng)域，佛教造像開始蓬勃發(fā)展；繪畫領(lǐng)域的“曹衣出水、吳帶當風”，也是魏晉南北朝的時候。中國的洞窟、壁畫、雕像基本上都是北魏起的，到了唐代是繁盛，明清逐漸越來越弱了。

這里我說一個題外話，因為我最近正在做關(guān)于佛教造像雕塑的事。兩年前我倡議并且籌辦了中國當代佛教造像雕塑展，當時是在昆明，做的非常好，今年10月份準備在無錫靈山“世界佛教論壇”召開時辦展。我們中國佛教的造像，包括壁畫，是我們的驕傲，我們這個時代怎么能夠在這個領(lǐng)域有一點創(chuàng)造性貢獻呢？從去年我就又在美術(shù)界、雕塑界請了一些藝術(shù)家做我們當代的雕塑，展覽的題目就叫做“我心中的佛”。經(jīng)過專家評審，在400多尊里選了108尊進行展覽，目的就是想延續(xù)這種文明。正因為有了這樣來世的觀念，中國的藝術(shù)家才可能拋棄急功近利的行為去做佛教的藝術(shù)，才讓中國的藝術(shù)能夠留下彪炳于世、彪炳千年的作品。

現(xiàn)在也有很多人探討，為什么現(xiàn)在燒了一個瓷的菩薩像，跟宋代和明代的一比，臉上的光輝沒有了。我說當然沒有了，因為那個時候的藝術(shù)家相信佛，相信菩薩，他心中想的就是菩薩。但現(xiàn)在做像的人只是想怎么燒才能一次多燒點，多賣錢。相由心生，一個人的面相怎么樣是和心有關(guān)系的。反映在藝術(shù)品上，想的是俗物俗事，造出來的像當然俗不可耐，藝術(shù)這個東西是唯一不能作假的。所以《樂記》里有一句話，叫“唯樂不可以為偽”，也是這樣的道理。

中國的古琴曲，現(xiàn)在存目有三千多首，有譜子并且能演奏的二三百首，經(jīng)常演奏的幾十首，大家熟悉的十幾首。但里面90％是描寫大自然的，為什么？是魏晉時代奠定了中國人的山水觀，就是在那個時代政治黑暗，顛沛流離，戰(zhàn)爭不斷，人們總要有寄情寄興的地方，于是人們發(fā)現(xiàn)了自然，當然這和大量的文人進入江南也有關(guān)系，和北方的沙漠、峻嶺、高山完全不同。漂亮的水，漂亮的遠山，近處的蘆葦、柳樹，美不勝收。進到深山里彈琴，自然成了這個亂世當中撫慰人心的一個最重要的，但不是唯一的形式和內(nèi)容，這些是中西方藝術(shù)家的不同之處。中國藝術(shù)家畫山水、讀老莊、讀佛經(jīng)，與山水有緣。

中國畫主流是山水畫，一個畫家如果只畫花鳥不行，也得會畫山水。為什么中國山水畫成為繪畫的主流呢？還有中國的詩，大量的田園詩。中國的山水詩、山水畫從魏晉時代就成為中國藝術(shù)的主要表現(xiàn)內(nèi)容，當然并不是說沒有別的內(nèi)容，也不是說西方的繪畫、詩詞或西方的文學不講自然，但是的確有區(qū)別。那幅《蒙娜麗莎的微笑》背后的風景，我們叫“山水”，但他畫山水的水平比他畫人的水平差了一大截。再看中國畫，畫山水的水平比畫人的水平高了一大截。再看中國畫的構(gòu)圖，遠處有山，近處有小亭子，或是一座小橋，橋上一個人，還夾著一張琴?；蛘哂幸凰倚〈?，一葉扁舟，人很小，他在大自然里。而蒙娜麗莎的人像很大，后面的山水卻很小。西方在浪漫主義博興之后才專門去畫自然、畫風景，到了印象派這才對自然來勁，而我們早就畫了。所以中西藝術(shù)不是高與低的差別，而是思想觀念上的不同。

中西藝術(shù)家對待人生的態(tài)度也不一樣。我在《禪與樂》的插圖中用了一張齊白石的照片與梵高的照片并列，編輯當時說沒這個必要，而我說太有必要了。因為把他們倆并列，一看他們倆就知道中國藝術(shù)和西方藝術(shù)的區(qū)別了。齊白石白頭發(fā)，白胡子，梵高（我用的是他那副自畫像）耳朵拉下來，一副倒霉樣。西方人遇到一點問題解決不了，不是拉耳朵就是自殺。在中國藝術(shù)家里面也有，徐渭殺他老婆是一例，但畢竟是個別事例。再看齊白石、張大千，全是白胡子，白頭發(fā)，這就是中國藝術(shù)家們的養(yǎng)生。這種人生觀包括在大自然里尋找慰藉，而這些東西也都是從魏晉時代就成型了，一代代傳到今天。

我去年畫過一幅畫，畫的是農(nóng)民插秧，但重要的不是畫，而是上面題了一首古代的禪詩：“手把青秧插滿田，低頭才見水中天。六根清凈方為道，后退原來是向前。”插秧要退著插，不能向前走，一向前就踩到秧了。這“后退原來是向前”就是佛教的思想，禪宗的思想。當然在五四之后，認為中國不進步就是源于這種思想。

魏晉南北朝這四百年，講起來非常復(fù)雜，我也沒有講透。但這一段藝術(shù)史應(yīng)該是在我們整個中華民族的藝術(shù)史里是非常重要的，非常有特色的，至今令人想往的。我這里只是給大家一個啟發(fā)，讓大家在讀這一段歷史和藝術(shù)史的時候，能有一點參考。

（責任編輯：趙倩整理）