周園

卡爾維諾道：“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向互相競(jìng)爭(zhēng)：一種傾向致力于把語(yǔ)言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說(shuō)得更好一點(diǎn)，像纖細(xì)的塵埃一樣，或者說(shuō)得再好一點(diǎn)，磁場(chǎng)中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無(wú)重量的因素。另外一種傾向則致力于給予語(yǔ)言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性”（〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社，1997年第1版，第11頁(yè)）。同樣的生存體驗(yàn)可用截然不同的敘事方式來(lái)表達(dá)——“輕逸”或“沉重”。不少作家都想寫出擁有史詩(shī)品質(zhì)的厚重小說(shuō)，這無(wú)可厚非。但問(wèn)題在于，“沉重”敘事不一定能達(dá)到一針見血之效，而“輕逸”，用洪治綱先生的話來(lái)說(shuō)，即“以一種看似毫不經(jīng)意的方式，將一些沉重不堪的過(guò)程輕盈而又迅捷地呈現(xiàn)出來(lái)”（洪治綱：《洪治綱專欄：先鋒文學(xué)聚焦之十二：輕與重》，《小說(shuō)評(píng)論》，2001年第6期）。恰恰包含了一種敘事智慧，能幫助讀者揭下小說(shuō)主人公的面紗，直抵靈魂深處，這便是“以輕擊重”的妙處。從近期各類文學(xué)刊物發(fā)表的作品來(lái)看，越來(lái)越多的70后、80后小說(shuō)家都不約而同地選擇了“輕逸”的美學(xué)思維。

“輕逸”的背后往往隱匿著“沉重”的世界。第代著冬的近作《沒(méi)有偏旁的生活》（《上海文學(xué)》2016年第2期）塑造了辛格筆下傻瓜吉姆佩爾式的主人公形象。小說(shuō)主人公三木被鄰里視作“公認(rèn)的好人”，眾所周知，“公認(rèn)的好人”實(shí)則與傻瓜無(wú)異。算師認(rèn)定五行缺水，名字卻還是缺乏三點(diǎn)水的三木似乎命中注定一生坎坷多災(zāi)。幼年染上天花，其父不舍得花錢請(qǐng)大夫，幸而不治而愈，但落了滿臉麻子。其貌不揚(yáng)、言語(yǔ)不多的三木就像一塊行走的“破布”，沒(méi)有同學(xué)和老師的賞識(shí)，在他人的嘲笑欺侮中長(zhǎng)大，惟一的朋友只有混混石磊，石磊卻總將一樁樁惡作劇歸咎于三木，木訥的三木一次次成為石磊的替罪羔羊，挨打受罵卻無(wú)怨無(wú)悔。三木的青春期隨著暗戀對(duì)象愛琴的遠(yuǎn)嫁省城而畫上句點(diǎn)，為療情傷，他迎來(lái)了不幸的婚姻，滿腦子都是愛琴的音容笑貌的三木一心想跟石磊進(jìn)城投奔愛琴，石磊不愿意，便編了個(gè)愛琴也遭家暴的謊言。三木信以為真，提著一把剔骨刀去了省城，緊接著便出現(xiàn)了被小區(qū)保安和民眾追趕的持刀青年不幸溺亡的戲劇性結(jié)局，出人意料，恰又在情理之中。從故事表層來(lái)看，三木受盡鄰里欺侮，尤其習(xí)慣對(duì)石磊逆來(lái)順受，是個(gè)不折不扣的憨子。而作者實(shí)則暗處用力，凸顯了三木圣人般的精神力量，就是這樣一個(gè)眾人眼中沒(méi)有絲毫分量的窩囊廢，居然對(duì)一個(gè)欺侮了他一輩子的混混的鬼話至死也篤信不移，以至于石磊最終也說(shuō)了句良心話：“他膽子那么小，除了挨揍，從來(lái)沒(méi)揍過(guò)人?！比舅坪跣母是樵傅乇凰似畚?，執(zhí)拗地選擇順從與相信，這或許因?yàn)樗人腥烁芸辞宕嬖诘恼嬷B，他用自己的真摯和溫順擊潰了人世間的虛偽和粗暴，用自己的隱忍和善良瓦解了他人的奸詐和歹念。至此，我們發(fā)現(xiàn)，三木實(shí)則以一種受難者的形式，完成了對(duì)自己以及他人的精神救贖，他的“相信”，充滿了偉大的救贖意味。這還是一個(gè)簡(jiǎn)單的傻瓜嗎？他游離于傻瓜與圣人之間。

柏祥偉的新作《二叔的榮譽(yù)》（《福建文學(xué)》2016年第2期）講述了以死亡交換榮譽(yù)的荒誕事件。被診斷出食道癌的二叔決定捐獻(xiàn)遺體，造福社會(huì)。順利拿到志愿捐獻(xiàn)遺體紀(jì)念證的二叔在小城成了焦點(diǎn)人物，在關(guān)于二叔主動(dòng)捐獻(xiàn)遺體的新聞播出以后，來(lái)訪者更是絡(luò)繹不絕，小縣城里的黨政事業(yè)單位、學(xué)校企業(yè)團(tuán)體都紛紛邀請(qǐng)二叔去做專題報(bào)告，紛至沓來(lái)的榮譽(yù)幾乎將二叔塑了個(gè)“金身”，被狂熱的激情籠罩著的二叔似乎紅光滿面了一陣子，但實(shí)則是回光返照，最終還是回天乏術(shù)，二叔枕著一摞榮譽(yù)證書安然辭世。榮譽(yù)作為一種社會(huì)價(jià)值符號(hào)，實(shí)現(xiàn)的是個(gè)人最起碼的尊嚴(yán)感，但從二叔身上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗為吊詭的現(xiàn)象，即便榮譽(yù)與生存對(duì)立，與死亡掛鉤，二叔也甘之如飴。一次次充斥著鮮花掌聲的報(bào)告會(huì)實(shí)則是帶領(lǐng)小說(shuō)飛升起來(lái)的重要情節(jié)，當(dāng)二叔的病越來(lái)越嚴(yán)重，“在做報(bào)告的時(shí)候，極力伸長(zhǎng)著脖子，臉上的青筋暴漲著，就像是被一雙看不見的手扼住了脖子一樣。他劇烈地咳嗽著，憋得滿臉通紅，還在盡可能地用力發(fā)聲?！倍^眾既為他憋得難受，同時(shí)又“不由自主地發(fā)自內(nèi)心地用熱烈的掌聲鼓勵(lì)二叔繼續(xù)演講下去?！边@一經(jīng)典的“看”與“被看”的模式揭示出我們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)背后的某些晦暗成分，強(qiáng)化了小說(shuō)的敘事感染力——看客們?cè)趪^二叔的表演，作者以及作為讀者的我們?cè)谟^察著這些看客的畸形心態(tài)。與其說(shuō)這些榮譽(yù)是給予舅舅的獎(jiǎng)勵(lì)，不如說(shuō)是促成其死亡的催命符。以死亡贏得榮譽(yù)，是作者對(duì)當(dāng)代人們心靈深處的生存荒誕感以及價(jià)值缺失感的刻意發(fā)現(xiàn)和敏銳捕捉。

再來(lái)看刊載于同一期《福建文學(xué)》上的謝方兒所寫的《麥乳精》一文。不同于諸多文革敘事“以重?fù)糁亍钡膶徝啦呗裕尔溔榫妨肀脔鑿剑髡呖桃獾宋母锏臅r(shí)代背景，以一罐小小的麥乳精來(lái)打開時(shí)光的口子，切入文革?！胞溔榫?，是物資極度匱乏的年代里的珍饈，而令人大跌眼鏡的是“四類分子”陳阿水用麥乳精換取的是兩個(gè)小毛孩對(duì)其“爸爸”的尊稱。當(dāng)“我”向身為朝陽(yáng)公社革委會(huì)副主任的舅舅泄露此事后，舅舅突然暴怒，繼而要求“我”和三哥繼續(xù)與阿水接觸，并向他匯報(bào)阿水報(bào)復(fù)新社會(huì)的證據(jù)?！拔摇迸c“三哥”本無(wú)血緣關(guān)系，且矛盾重重，在一次次爭(zhēng)搶麥乳精事件后，當(dāng)三哥再次用曾經(jīng)伸進(jìn)麥乳精的右手食指指著我謾罵時(shí)，我拿起木槳將三哥打落進(jìn)河水，三哥的失蹤以及“我”的謊言最終將阿水推進(jìn)了無(wú)底深淵。麥乳精作為敘事線索，貫穿整篇小說(shuō)。作者花了大量篇幅敘述阿水用珍貴的麥乳精誘惑兩個(gè)小毛孩喊其“爸爸”的荒誕事件，頗具喜劇色彩。一杯麥乳精，換得一聲“爸爸”的尊稱，這種“公平”交易不僅凸顯了專制時(shí)代下人性被扭曲的現(xiàn)實(shí)景觀，也展示了被戕害者猶作困獸之斗的心理突圍手段，盡管并不怎么光彩，甚至有些畸形，但它撕開了極權(quán)意志鉗制下人性尊嚴(yán)被剝奪的慘痛狀態(tài)。一罐小小的麥乳精寄托著陳阿水有了兒子、并成為公社革委會(huì)副主任的姐夫的精神勝利法，阿水以此令人心酸的方式獲得尊嚴(yán)，盡管他費(fèi)盡心思掙脫孤獨(dú)無(wú)依的厄運(yùn)，終究還是無(wú)聲無(wú)息地被鉛灰色的世界所淹沒(méi)。

既然現(xiàn)實(shí)已如此讓人不堪重負(fù)，作家要做的自然不是增“重”，而是要“減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感”（〔意〕伊塔洛·卡爾維諾：《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社，1997年第1版，第1頁(yè)）?！拜p逸”美學(xué)精神的旨趣在于當(dāng)面對(duì)歷史之重、現(xiàn)實(shí)之慘淡、人性之丑陋時(shí)，作家從容不迫地將敘事從沉重的現(xiàn)實(shí)主義原則中解脫出來(lái)，以輕逸化的敘事思維來(lái)探索小說(shuō)藝術(shù)的無(wú)限可能，這不僅能賦予小說(shuō)天真自然的詩(shī)意，也能帶領(lǐng)讀者一道“飛升”起來(lái)。（杭州師范大學(xué)）