張艷梅

2016年初，山東作家創(chuàng)作呈現(xiàn)出很好的態(tài)勢(shì)。不僅老中青作家都有新作，而且相當(dāng)一部分作品刊發(fā)在全國(guó)重要文學(xué)期刊，并被《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等各大選刊選載。如《天涯》2016年第1期張煒的《兔子作家》、《中國(guó)作家》2016年第1期趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》、《解放軍文藝》2016年第1期尤鳳偉的中篇小說(shuō)《我們的田野》、《飛天》2016年第1期王方晨的中篇小說(shuō)《嘎達(dá)梅林》、《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第1期魏思孝的短篇小說(shuō)《跳樓男》、《山東文學(xué)》2016年第1期東紫的《差點(diǎn)失效的人》、《時(shí)代文學(xué)》2016年第1期郝煒華的短篇小說(shuō)《原來(lái)你也在這里》、《鴨綠江》2016年第1期嘉男的《和尚的靈魂》和邵云飛的《月瑤曲》；《陽(yáng)光》2016年第1期劉亮的《月半彎》、《收獲》2016年第2期張世勤的中篇小說(shuō)《櫻雪》、《人民文學(xué)》2016年第2期劉玉棟的短篇小說(shuō)《南山一夜》和凌可新的短篇小說(shuō)《馬一得老頭》、《天涯》2016年第2期王方晨的《世界的幽微》、《青年文學(xué)》2016年第2期房偉的短篇小說(shuō)《中國(guó)野人》、《作家》2016年第2期魏思孝的短篇小說(shuō)《吾友趙西》、《福建文學(xué)》2016年第2期柏祥偉的短篇小說(shuō)《二叔的榮譽(yù)》和王宗坤的短篇小說(shuō)《流水落花無(wú)情》、《鴨綠江》2016年第3期程相崧的《金魚》、《福建文學(xué)》2016年第3期喬土的《煙花散》，等等。本文簡(jiǎn)要介紹其中幾篇。

房偉的《中國(guó)野人》。劉連仁是山東省高密縣人，1944年被日軍強(qiáng)行擄到北海道，并被強(qiáng)迫在北海道某煤礦從事勞動(dòng)；1945年逃脫，此后在北海道山林中度過了13年艱苦的野人生活；1958年回國(guó)。1996年向日本法院控告日本政府。2000年因胃癌去世。2001年日本東京地方法庭判決日本政府賠償劉連仁2000萬(wàn)日元。房偉依據(jù)這段歷史完成了小說(shuō)《中國(guó)野人》。站在民族立場(chǎng)上，這段歷史讓我們憤怒并且疼痛；在生命哲學(xué)意義上，一個(gè)人如何在與世隔絕的艱險(xiǎn)環(huán)境中生存下來(lái)，他與周遭的世界構(gòu)成了怎樣的對(duì)抗與依存關(guān)系，當(dāng)他回到正常生活中來(lái)，他又將面對(duì)怎樣的心靈考驗(yàn)，他要如何面對(duì)完全不能理解的煉鋼鐵和除四害？我們又將怎樣看待野人雪天里的焦慮，以及對(duì)日本的想念：“冰窟窿里的小鯽魚、海邊的海帶、海膽，煮熟的洋芋，還有野韭菜、野白菜、口蘑，都仿佛在夢(mèng)中鉆出來(lái)，散發(fā)出誘人味道?！边@不是斯德哥爾摩綜合癥可以簡(jiǎn)單解釋的。這篇小說(shuō)因此具有了更豐富的闡釋可能和更開闊的思想視野。

張世勤的《櫻雪》。作者在創(chuàng)作談中寫道：“人們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，因?yàn)樯罨蚝没驂亩疾粫?huì)停下它前行的腳步。理論上說(shuō)，每一個(gè)社會(huì)都是有病的，人亦是。我每天都生活在喧天嗨地的城市之中，或許是受母親——一個(gè)小腳女人的影響，我不相信城市。但小說(shuō)《櫻雪》是一個(gè)地道的城市題材，它表達(dá)了我對(duì)城市某些方面的看法。”小說(shuō)寫的是上世紀(jì)90年代中期到新世紀(jì)前十年這十多年間，主人公項(xiàng)天和好友閔繁浩，以及櫻雪、瞇瞇、柳如葉、文晴晴、納小米等女性的生活和情感故事。這些年輕人在城市喧囂嘈雜的漩渦中掙扎，各有所得，各有所失。櫻雪屬于底層女孩，生活艱辛，卻聰慧美麗而善良。作者把這個(gè)女孩子作為理想女性和美好人性的標(biāo)尺，從不同視角呈現(xiàn)其天性和個(gè)性中最美好的那些品質(zhì)?？上畹姆N種變遷，最終仍舊讓這個(gè)近乎完美的女孩面目全非。小說(shuō)以細(xì)膩的筆墨，使個(gè)人的成長(zhǎng)、城市的變遷與時(shí)代生活，形成多聲部的混響?！拔腋杏X我這些年，仿佛一直在收藏著一件價(jià)值連城的瓷器，可不論怎么去保管，到頭來(lái)還是被一只無(wú)形的手碰落了，變成了一堆碎片。為什么美的東西總是這么易碎？那只看不見的手到底是誰(shuí)的？”作者在創(chuàng)作談中仍舊忍不住感慨：“城市深水區(qū)的愛情，卻讓我無(wú)比迷茫。它像極了一株脆弱植物，生長(zhǎng)在年齡、職業(yè)、學(xué)歷、官職、金錢、白天與夜晚、丑惡與俊逸、高尚與卑微、痛苦與甜蜜、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的叢林之中。”也許，不僅僅是愛情，城市本身就意味著充滿危險(xiǎn)和較量的叢林。

劉玉棟的《南山一夜》。邱東來(lái)五年前和妻子趙金娜離婚后，兒子大壯跟著媽媽生活。中考大壯考了很好的成績(jī)，趙金娜一高興，就答應(yīng)東來(lái)帶著兒子到山里的泉溝村住幾天。父子倆在繡川湖邊上的農(nóng)家樂玩得挺開心。風(fēng)景好，人也淳樸，食物新鮮美味，可惜，樂極生悲，大壯和小青找螃蟹時(shí)，被蛇驚嚇，發(fā)起高燒，東來(lái)無(wú)奈連夜回城，帶兒子住進(jìn)醫(yī)院，和前妻難免一番沖突。小說(shuō)寫得從從容容，人近中年的壓力和感慨漫漶在字里行間，離了婚事業(yè)無(wú)成的無(wú)奈和失落也都表達(dá)得張弛有度，不生硬，不尖刻，還有那么一些寬容讓人心生溫暖。離了婚的夫妻之間，兩代父子之間，都是日常生活的瑣碎，就像那突然而至的巨大的疲倦，讓東來(lái)沉沉睡去。山里的花花草草，菜園，果園，魚塘，樸素?zé)嵴\(chéng)的盧爺爺，單純而又開朗的小青，這一切和城市的喧囂嘈雜斗志昂揚(yáng)形成了鮮明對(duì)比。完全超脫世俗生活顯然是不可能的，在內(nèi)心里保留一片平和淡然的凈土，應(yīng)該是玉棟的心愿吧。

凌可新的《馬一得老頭》。馬一得老頭養(yǎng)了一匹馬，名叫棒棒。人和馬就像一對(duì)兄弟，無(wú)話不說(shuō)，心心相通。女兒寶珊大學(xué)畢業(yè)談了戀愛，按照馬一得的意思是要干涉一下。寶珊負(fù)氣故意招惹棒棒，被棒棒拖著傷了腿，后來(lái)還是棒棒馱著去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。小說(shuō)結(jié)尾是寶山的男朋友帶著麥當(dāng)勞肯德基來(lái)看寶珊，順便帶她回城了。馬一得老頭不再理會(huì)無(wú)情無(wú)義的兒子，也不再想著任性刁鉆的女兒，和棒棒吃著聊著一路回家去了。凌可新寫過很多鄉(xiāng)村故事，也寫過一些城市題材的小說(shuō)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活向來(lái)有著清醒冷峻的審視，無(wú)論寫實(shí)主義，還是隱喻象征，都不乏另辟蹊徑入木三分之作。在灰色幽默的嘲諷批判之外，凌可新內(nèi)心始終有著一片溫暖純凈的“雪境”。這篇小說(shuō)以一個(gè)家庭的日常生活為背景，以馬一得老頭和小馬棒棒的感情交流為主線，既帶出了人與人之間的情感問題，也映現(xiàn)出人與馬之間更真誠(chéng)深厚的信賴依托。人格化的寫法，使人與馬的對(duì)應(yīng)關(guān)系得到了延伸和擴(kuò)展。這個(gè)世界存在著很多交流和理解的鴻溝，或許在人與人之間，尤有過之。凌可新感嘆的大約是如此吧。

王方晨的《世界的幽微》。王方晨小說(shuō)有著獨(dú)特的美學(xué)追求和鮮明的道德傾向，這在當(dāng)代中國(guó)文壇無(wú)疑是非常難得的。說(shuō)到底，成為一個(gè)優(yōu)秀作家，文學(xué)審美自覺，是一個(gè)重要尺度。這篇小說(shuō)依然講述的是老實(shí)街的故事。在這條街上，發(fā)生過，也許還正在發(fā)生著許許多多家長(zhǎng)里短的故事，正是這些來(lái)自日常生活，充滿煙火氣息的柴米油鹽故事里，生長(zhǎng)著王方晨極簡(jiǎn)而又豐饒的藝術(shù)美感。小說(shuō)以老實(shí)街為背景，以高杰的人生經(jīng)歷為主線，寫出了一個(gè)時(shí)代天翻地覆的動(dòng)蕩感和恒久不變的穩(wěn)定感。高杰和鵝的感情并不成熟，少年時(shí)代的渴望里，有多少人生的理想可言呢？并不是鵝的存在，可以作為奮斗的目標(biāo)，倒是那個(gè)糞池，那個(gè)倉(cāng)皇逃竄的瞬間，定格為一生的恥辱，成就了一個(gè)孩子異常堅(jiān)定的方向。讀書，出國(guó)，發(fā)達(dá)，衣錦還鄉(xiāng)，開拓市場(chǎng)，改造城市。對(duì)鵝的追逐與糾纏，比之年少時(shí)更像個(gè)無(wú)賴。小說(shuō)試圖表達(dá)的，沿襲了《大馬士革剃刀》的道德思索。鵝作為老實(shí)街的代言人，獨(dú)自養(yǎng)大來(lái)歷不明的孩子，堅(jiān)決拒絕高杰是看破他用情的虛實(shí)不定，為了保住老實(shí)街出賣了自己向高杰妥協(xié)，這些底線和犧牲里，有著很斬釘截鐵的超越生活的原則，也有著太多拖泥帶水的生活本身。小說(shuō)結(jié)尾點(diǎn)題：“‘在澳洲，有種野人，叫幽微。他胡亂比劃著，醉眼難睜?！锥喔?，渾身長(zhǎng)毛，吃腐爛的尸體……鵝，我就是……幽微。他重新瞪起血紅的眼來(lái)，竭力地瞪著?！?，走，你去告訴每個(gè)人，幽微來(lái)了，誰(shuí)也躲不掉?！边@個(gè)“幽微”，才是王方晨寫作這篇小說(shuō)的本意吧。