朱鳳鳴
不期而遇
“多少年來,我的心底總藏著一條路?!比毡救藮|山魁夷在他的文章《一條路》里寫道。東山魁夷是一名畫家,他在寫這篇文章的同時(shí),也在構(gòu)思和描繪心目中的各種路。雖然路與路各有不同,相同的是,我們每個(gè)人都會在心里畫一條期冀的路。這條路,申廣志給予了更多的詩意和美感,他要一次不期而遇的碰撞與火花,一場長達(dá)半生的邂逅。他的新詩集的名字,就叫《不期而遇》。
這也是他的一首詩作的名字,他在詩里寫道,“我確信,你就是五百年前深山里/那個(gè)愛捉迷藏的人參少女”,“僅有過一次擁抱,你就使我長生不老?!睆纳倌陼r(shí)就巧遇詩神開始寫詩,堅(jiān)持到現(xiàn)在,讓人有理由相信,這人參少女或許真的是一位永生難忘的少女,而更可能是詩歌女神的化身,由于一次邂逅而再難磨滅,無法忘懷,散發(fā)出“交會時(shí)互放的光亮”(見徐志摩《偶然》),從此走向詩歌的道路,不可自拔。
這種不期而遇,是與生命的對望與相遇,是與自然的守望與相遇。申廣志的詩里特別偏愛這種相遇與對視。他與《克拉瑪依彩石》對視,“既然散落在魔鬼城腳下/不喊芝麻,也會打開你的門扉/只是,這曠世之美/誰也無法占為己有/縱使從東半球擄到西半球/尸骨腐爛了/石頭還在說話”,這里,一向很“冷”的詩人不動聲色地幽默了一把,芝麻開門是魔力、也意味著財(cái)富,然而誰也不能真正占有。他《與婆羅科努山對話》,“是生命總會握拳而來,撒手而去/親歷滄海桑田的無窮變化/我依然是我/諾亞放飛的那只信鴿會告訴你/山,是地球第一塊,也是最后一塊陸地?!边@座看著他長大的山,當(dāng)然是一生中僅有的家鄉(xiāng)和棲息之地。他《與狼對視》,“麥克風(fēng)前,我聲嘶力竭/幫你傳喚過傳說中美麗的草原/文化墻上,我精雕細(xì)刻/讓你高貴的頭顱高懸成為萬物之主的圖騰/這一切,你豈能聽而不覺/視而不見”,我看到這首詩特別想笑,想起葉公好龍,然而狼的確充當(dāng)了在文明與野蠻的沖突中的焦點(diǎn)。他《摟寨里木湖入夢》,“本想摟你入夢,卻被你摟在懷中”,又是一場莊生迷蝶的相遇與幻境!他《與自己相遇》,在中午的驕陽下,“在疾速行駛的車窗上/我看見年少的自己迎面走來/汗水如注,慷慨澆灌著/幾乎害了他一生的輕蔑笑容”,年少輕狂,明知是大坑卻不改初衷,這是自己選擇的道路。
人生旅途與萬物相遇、碰撞、聊天,對視外物,即是觀照自己,“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,面對萬物審視自己的內(nèi)心,用美學(xué)家克羅齊的說法,這叫“外達(dá)”,對物的直覺作用于心,是尋找自己的鏡像,這是詩歌的情趣所在。就像他自己一首詩的題目《與自己相遇》。
尋根之旅
尋根是申廣志詩歌里非常重要的一部分。自從離開家鄉(xiāng),他就不停地回望,回望家鄉(xiāng),回望少年時(shí)光,留戀父母親人給予的長久的溫暖和力量。
他一直在尋找重回故土的道路。在《尋根之旅》里,“您山巒竭力的每一次心跳/是不是,已無法全程驅(qū)動/愈發(fā)蜿蜒崎嶇的道路/聆聽恍若隔世的夢中呼喚”,漸行漸遠(yuǎn)中,“遠(yuǎn)翔的背影如何偉岸/不過是長天廣漠上的一只風(fēng)箏”,這只風(fēng)箏是用血脈連在了身體上。一場春雨就使“闊別的思念終于淤積成河/竟被注入無邊的墓地”,他想起“母親硬塞進(jìn)我書包里的一枚雞蛋”、父親退休后依然“不敢撒手的半截鎬臂”(《覆滅的春雨并沒有走遠(yuǎn)》)。在《今生來世的月光》里,他相信離世的父母依然守護(hù)著兒女,“總擔(dān)心兒女們迷路不返/您,只好又回到寂寞的太空/東升西落,是不是/準(zhǔn)備把來世的目光也一同耗盡/將我泥濘的每一跬步照亮”,從此后,望見月光,就如同望見父母,這是怎樣的心理撫慰啊。“雙親只是在移居的村落打個(gè)盹兒”,就從此與黃土擁抱再沒醒來。他把故鄉(xiāng)萎成一枚干杏,將故鄉(xiāng)的種子永遠(yuǎn)堅(jiān)硬的核里,用眼淚浸泡,想念時(shí)拿出來咀嚼,只是“入夢時(shí),大而圓周,比蜜還甜/夢醒后,小而扁,比醋還酸?!迸畫z一樣煉出五枚彩石的兒女、孤凄的墳冢、風(fēng)箏、月光、干杏,他把烏伊公路說成是靠思念制動的舊磁帶,這一個(gè)個(gè)新鮮的比喻和意象,如同密集的蛛網(wǎng),交織出一條終生不可到達(dá)的尋根之旅。
這條路,植根于北疆大地,生長于日常啄飲生活,向上洄溯到故土親人,向下延展到不可知的未來。他曾經(jīng)是一個(gè)旅人,一邊向前走,一邊回頭望家鄉(xiāng)望父母望少年時(shí)光?,F(xiàn)在,即使他扎根在克拉瑪依,仍然繼續(xù)做一名旅者,一面行進(jìn),一面回望,把過去、現(xiàn)在和將來,疊加出完整的自己。
墨分五色
依傍天山,喝伊犁河水長大,武警部隊(duì)的出身,申廣志的詩天然具有了堅(jiān)硬的質(zhì)地,因堅(jiān)硬而鏘鏗有聲。這種質(zhì)地隨處可見,比如《雪臥青克斯》里“鉆塔的銀簪/已挽起準(zhǔn)噶爾三千里的涓涓黑發(fā)”,《夢殤》里“銹跡斑斑的一尊鐵爐/時(shí)歌時(shí)啞的一壺磚茶”,《啜落的煙花》里“春天的御輦剛宣告啟程/就有雷閃競放,缶瑟齊鳴”,《黑緞子的陽光撲簌而下》里“睡得太沉了,以至于鉆機(jī)的手指戳到第九下/你才醒來。之后,便喧囂不止”。這樣的質(zhì)地生長出《靜脈之旅》、《尋根之旅》這樣感情深沉又大氣凜然蘊(yùn)于筆端的的詩,是一件再自然不過的事情了。
他習(xí)慣于把詩歌的凝練發(fā)揮到極致,總是用最簡潔的遣詞造句,力求用最少的字詞去呈現(xiàn)更豐富的表達(dá)。這樣的表達(dá)節(jié)奏也使他的詩風(fēng)格外硬朗。然而,他的堅(jiān)硬是有彈性的,猶如墨分五色,可以枯焦,可以水氣淋淳,可以濃墨重彩,也可以恬淡清虛。以堅(jiān)硬冷峻為質(zhì)地,卻并非一味地剛硬,有彈性有堅(jiān)韌有柔軟。一如生命體,有堅(jiān)硬的骨骼有彈性十足的筋和韌帶,有肌肉有柔軟的臟腑,各種組織與器官緊密交織?!皦艉牵氵@冥冥時(shí)空的使者/請別讓人中途醒來/再軟的月光,也難撫平夜半的迷茫/面對又一次落寞,我已慍色全無/可你,為什么/還要躲在深不可及的角落里/嚶嚶地哭泣”,在《夢殤》里夢回故鄉(xiāng)、夢見童年時(shí)的母親,誰又能剛強(qiáng)如鐵?百煉鋼有繞指柔,對于一對骸骨相擁的《瓦達(dá)洛情侶》情侶,詩人寄予了最深刻的理解,“幸福無所不在/痛苦無所不在/既然擁有了黑夜,就無須等待黎明”,這時(shí)候,天堂又算什么?在《趕緊開花趕緊結(jié)果》里,“除了冬天以外,剩下的季節(jié)都緊鎖在/一枚看不見的種子里,唯有雨水/能將它們隨時(shí)打開”,眼見一場夜雨后,沙漠里的植物“次日,就把各色的花朵舉過頭頂”,又很快恢復(fù)寂靜,不由得感嘆“春華秋實(shí),只是一場轉(zhuǎn)瞬即逝的夢”,然而即使如此,才需要“趁大雪尚未來臨/趕緊開花、趕緊結(jié)果吧/既然無法選擇季節(jié),就別錯(cuò)過季節(jié)”。大雪顯然有著雙重意義,既指冬雪,也指老來白發(fā)。生命有限,當(dāng)如沙漠里的小草花,這其實(shí)是千百年來人類不變的感悟,只是具體到詩人個(gè)體,又有自己的一番領(lǐng)悟和認(rèn)知。路過老沙灣,看到同為趙家的兩三家館子,他用他一貫的冷幽默了一把,“在白土坑吃魚,吃的是一條古訓(xùn)/授人以漁,不如授予人漁”。
墨分五色,在詩歌的鏡像里,折射出諸般變幻,人生的百般滋味,將生命中的空隙裂紋一一塞滿。
詩里乾坤
他在荒野里看到一只死去的狐貍,立刻體會到蒲松齡的蒼涼筆意。他將蒲松齡如稱老友般稱作老蒲,“老蒲的一杯苦酒漂白了所有的季節(jié)/干枯的蘆葦斜插在污濁的水塘里/分明是幾枝無助的筆/面對泣血的天空,真不知該寫些什么”。在自然界里美麗的狐貍,在故事里動人的狐貍,就這樣呈現(xiàn)在眼著,“你盡管蜷臥在瞬際風(fēng)干的泥沼之上,終能無畏地亮出青春的火炬。”死去的狐依然明亮美麗,正如詩人所說,那是青春的火炬。這是鮮活的比喻,卻更像是反諷。浪漫的詩人用了“你”字,想要平視和它對話,“但任憑怎樣呼喚/也不可能叫醒熟睡于我童年的貓咪?!彼裢陼r(shí)的伴友貓咪一樣,再也找不回來,卻一直在心中熟睡。就是這一只狐貍,在作者的眼中,穿越過漫長的歷史傳說故事,從被西周武王帶兵追捕的商紂寵妃,到宋代包拯于雷雨庇護(hù)而后報(bào)恩的狐貍,再到蒲松齡筆下眾多狐仙的故事,這一只狐貍長壽又善變,美麗又多情。而在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,不過是日益惡化的生存環(huán)境中掙扎生存的普通野生動物罷了,“躲著危機(jī)四伏的白晝/疼著嗷嗷待哺的幼崽”,深夜覓食卻意外身亡。
自然界里美好的狐,歷史傳奇聊齋故事里純真的嬰寧和小翠,因?yàn)槠炼缤N子會生根發(fā)芽,能夠“種植了驚艷凄美的多情故事”,卻只能讓一位本是徒步健身的旅者抹去兩行憂傷,撒下幾捧黃土。這兩行憂傷、幾捧黃土,是對蘇妲己的憑吊,是對嬰寧、小翠的哀悗,對泥沼里雌狐的憐惜,是對歷史妄加罪過的報(bào)屈?還是對人類破壞環(huán)境導(dǎo)致狐貍生存困難的控訴?
這是一首很完整的詩。因?yàn)槁酚鲆恢缓?,作者與蒲松齡老友般稱呼,把讀者拉進(jìn)他設(shè)置的情境中,時(shí)間被拉得長遠(yuǎn),西周、大宋、明朝,空間也切換了諸多的場景,狐貍一如傳說中的妖精一般變換了多個(gè)角色和形象,然后跟著作者重新回到現(xiàn)實(shí)里那只臥在荒野中的已經(jīng)死去的狐貍。讀者的這番跟隨,也和作者一樣,有了其中的種種愛恨悲歡情感體驗(yàn)與人生領(lǐng)悟。
《狐歿于野》,也許是一個(gè)隱喻。因?yàn)樵娙?,這只狐貍情趣與意象契合,主觀與客觀融合,構(gòu)成的完整的情境,剎那間變得異常豐滿而嬌美。而這是一個(gè)詩人建造的乾坤,《狐歿于野》只是其中一例,類似的還有《與狼對視》《劫持春天》《雪開始在心田集結(jié)》等。
申廣志算是我?guī)熜帧6嗄陙韺懺姴惠z,和我也時(shí)有交流。他不緊不慢如磋如磨般探索,到底是放不下的理想。他在魯迅文學(xué)院上高研班時(shí),看到銀杏樹,就想帶泥拔走帶上私奔(《在魯院,邂逅銀杏》),因?yàn)槟鞘囚斣旱你y杏。他醉心于瑞典詩人特朗斯特朗姆準(zhǔn)確精妙的意象時(shí),卻又在《阿姆斯特朗的月光》(阿姆斯特朗系第一個(gè)登上月球的美國宇航員)一文里追究月亮到底是誰的月亮?xí)r說,就想回到“小兒不識月,呼作白玉盤”的年代中去??粗聊ビ趯懺?,因?yàn)閷懺姡屓松兊蒙畛炼S滿,讓胸懷變得博大和寬厚,卻依然保持著純粹簡單的赤子之心。不期而遇,如一線光明破曉,是人生旅途上的風(fēng)景,是心靈旅途的觀照。我想起作家張承志在《黑駿馬》里的一句話:能做個(gè)內(nèi)心豐富的人,明曉愛憎因由的人,畢竟是人生之幸。這是對詩人的褒獎(jiǎng),也是對讀詩的讀者的鼓勵(lì)。