潘永翔
親情,是帶有溫度的字眼兒,它像陽光,溫暖世間所有的角落以及心靈。我們帶著親情上路,帶著親情出發(fā),一生一世不會感到寒冷和孤獨。因為親情在我們的身邊,在我們的心里。行色匆匆,生活中許多人或者事物我們都忘記了。因為我們需要記住的太多,需要遺忘的也太多。但是過濾沉淀后留在心里的永遠(yuǎn)不會忘記。就像鐫刻在紀(jì)念碑上的文字,像留在思念里的影像,像留在我們心里的疼痛和哀傷,像留在我們心里的歡樂和歌聲。它們陪伴我們成長,衰老,一生一世,直至死亡。而親情就是沉淀之后留下來的最寶貴的財富,從親情出發(fā),我們步伐堅定。
在姐姐的天空下
在我的回憶性的文章里,提到最多的一個詞就是“貧窮”,可見貧窮在我的記憶里有多么深刻。現(xiàn)在回想起那時的生活,還是讓我感到窘迫、尷尬、不寒而栗。那時的生活用一個詞形容最恰當(dāng)“捉襟見肘”。那么,到底怎么個窮法呢?我說一件事你就明白了。
1976年我都當(dāng)上民辦教師了,夏天的時候只有一雙鞋,沒有換的。上班時趕上下雨天在路上不敢穿鞋,怕濕了到學(xué)校沒法穿,又不能光著腳丫子走進(jìn)教室。只好路上光著腳,走到學(xué)校跟前的時候,找個水坑洗洗腳,再把鞋穿上。放學(xué)時如果下雨也是這樣,離開學(xué)校走到?jīng)]人的地方把鞋脫了用手拎著走路。偏偏有一天放學(xué)好幾個同路的學(xué)生和我一起走,半路下雨也沒好意思脫鞋,結(jié)果把鞋弄濕了。到家里做完晚飯就把鞋放在灶坑邊,第二天早晨就烤干了。為了鞋干得快,不影響第二天穿,經(jīng)常是這樣。可是第二天起來得有點晚,做飯時急急忙忙就把鞋的事給忘了,添柴燒火做飯,就把鞋給燒了。到上班時找不到鞋了,才想起來鞋在灶坑里,但是為時已晚,連鞋的影子都沒了。翻遍了家里所有的地方,也沒找到一雙像點樣的鞋,只好穿了一雙露著大腳趾頭的農(nóng)田鞋上班了。怕人家笑話,我把露出的腳趾的地方用膠布給粘上了??墒悄z布粘得不結(jié)實一走路又給掙開了,大腳趾頭又出來透風(fēng)了,沒辦法只好這樣上班了??上攵以趯W(xué)生面前穿著露腳趾頭的鞋有多尷尬。后來是姐姐給我三元錢,我花了二元四角買了一雙籃網(wǎng)鞋解決了我的困難。在以后的日子里這雙藍(lán)網(wǎng)鞋時常在我的生活里出現(xiàn),提示我生活曾經(jīng)的艱辛和窘迫。
那時每當(dāng)生活出現(xiàn)難事或者坎坷沒法逾越的時候,都有姐姐出現(xiàn)。姐姐幾乎是我的希望和救星。在我的記憶里媽媽就沒有健康的時候,總是在生病,吃藥;吃藥,生病。所以,生活里本該母親承擔(dān)的責(zé)任,都被姐姐承擔(dān)了。記憶里姐姐還是那么青春美麗,就像所有那個年紀(jì)的姑娘一樣,花容月貌,至真至純。但是歲月就是這樣無情。日月更迭,時光穿梭,生活的磨難讓姐姐變成了一個和她這個年紀(jì)的女人一樣,滿臉皺紋,行動遲緩。前幾天姐姐來我這里,我仔細(xì)端詳,姐姐的頭發(fā)已經(jīng)白了大半,生活的艱辛讓姐姐的臉上爬滿了皺紋。在姐姐的行動和語言里,時時能看到“衰老”一詞的影子。突然想起了王國維的詩句:“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹?!睔q月蹉跎催人老,誰又能留住時間留住青春呢。
忙忙碌碌,行色匆匆,我們都在為工作奔波,為生計操勞。生活中許多人或者事我們都忘記了。因為我們需要記住的太多,需要遺忘的也太多。但是鐫刻在紀(jì)念碑上的文字,留在思念里的影像,過濾沉淀后留在心里的永遠(yuǎn)不會忘記。像留在我們心里的疼痛和哀傷,像留在我們心里的歡樂和歌聲。它們陪伴我們成長,衰老,一生一世,直至死亡。
記憶里總覺得姐姐比我大很多,像母親一樣成熟穩(wěn)重,操持全家的生活。其實,姐姐只比我大四歲。她承擔(dān)起的責(zé)任,絕不能用年齡衡量。俗話說“窮人的孩子早當(dāng)家”,這話一點都不假。母親生病后,家里的生活雪上加霜。初中沒畢業(yè)姐姐就輟學(xué)了,承擔(dān)起了家里的全部家務(wù)。做飯,洗衣,縫補(bǔ),照顧母親……家里家外總是姐姐不知疲倦的身影。姐姐還要參加生產(chǎn)隊的勞動,像一個大勞力一樣春種夏鋤秋收。收工后還要照顧母親,還有喂豬喂雞等等一大堆家務(wù)等著她。
后來姐姐出嫁了,嫁到了鄰村,離我們不遠(yuǎn)。那時農(nóng)村姑娘出嫁實行要彩禮,姐姐特意要了一臺縫紉機(jī),說留給家里用,因為母親有病,不能做針線活了。這臺縫紉機(jī)成了我們家唯一值錢的“大件”,也是我們不可或缺的用得最多的物件。姐姐雖然出嫁了,心思還有一半在我們這里,尤其是母親去世后。后來哥哥結(jié)婚了,家里只有我和爸爸、弟弟生活,屯子里說我們家是“兩根筷子夾根排骨——仨光棍”。因此,姐姐更是牽掛我們。經(jīng)常抽空回到家里幫這幫那。拆洗衣物被褥,收拾家里衛(wèi)生。糧食不夠吃的時候,姐姐還經(jīng)常給我們拿糧食。因為家里窮,衣服少,沒有換著穿的,再加上總干活衣服就特別的費,總是壞。單衣服還好說,我可以用縫紉機(jī)補(bǔ),但是棉衣就不行了,只能手工補(bǔ),我們?nèi)齻€大老爺們笨手笨腳的又不會,只能等姐姐來給補(bǔ)。有時厚棉褲開襠了,姐姐沒來,我只好自己補(bǔ)。手指頭扎得血糊淋漓的,還是補(bǔ)不好,只好先對付縫上,等姐姐來了再細(xì)補(bǔ)?,F(xiàn)在我有時候還會問自己:那時候的衣服怎么那么好壞呢?膝蓋、褲襠、褲腳易磨損的部位幾天就磨壞。姐姐總是抽空往家里跑,補(bǔ)衣服,拆洗被褥。每年過年前還要來給發(fā)面,蒸黏豆包,辦置年貨等等。我知道姐姐家里還有一大家子人需要她照顧,她來我們家只能貪黑起早抽空來。有一年快過年了,姐姐又來拆洗被褥,收拾屋子,走時天已經(jīng)黑了。爸爸要姐姐住下,明天再走。姐姐說要過年了,家里還有一大堆活等著呢。我和弟弟送姐姐回家。我們屯子離我姐姐家的那個屯子有三四華里,中間隔著一條鐵路。一路上姐姐叮囑我們這個那個的,真像媽媽一樣??斓酵妥訒r,姐姐說別送了,你們回吧,也早點休息。我和弟弟看著姐姐疲憊的身影,眼含熱淚。弟弟說,二哥,我們以后一定要對姐姐好。我暗中點了點頭。是的,一定要對姐姐好。那個疲憊的背影一直印在我的心里。后來這個背影變成了一根線,那邊是姐姐,這邊是我,無論走到哪里,我們都互相牽掛,心心相連。這些年讓我感動的是我的每一個生日姐姐都記得牢牢的,在遙遠(yuǎn)的老家給我打電話,告訴和我一個城市生活的外甥女給我買禮物,一個生日都沒落下過。慚愧的是姐姐的生日我一次都沒記住。
看了朱自清的散文《背影》,我情不自禁地想起了那天黑暗中姐姐蹣跚的背影。善良,無私,勤勞……這些詞匯用到姐姐身上,都恰如其分。中國傳統(tǒng)婦女的美德,在姐姐身上得到了傳承和體現(xiàn)。正是因為有了姐姐的照顧,我們?nèi)齻€跑腿子的家才像個家樣。村子里的人都說,這個家多虧有了姐姐。至今想起來我對姐姐還是感激不盡,盡管說這些有些“外道”。
寒風(fēng)中的蘆葦
一轉(zhuǎn)眼弟弟已經(jīng)去世六年了。一想到弟弟,我的心里就一陣陣刺痛,針扎的一樣,疼得我渾身顫抖,無法站立。弟弟只比我小兩歲,在他生命的第52個年頭就早早地去世了。2009年1月16日8時59分,在那個寒冷的季節(jié)里,在那個太陽剛剛升起的上午,弟弟撒手人寰,離我們而去,留給我的是無邊的痛苦和思念。人們總是說,冬天即將過去,春天還會遠(yuǎn)嗎?而弟弟的春天,永遠(yuǎn)地停留在了另一個世界里。
病床上的弟弟越來越枯槁了,黃,瘦,看上去有些弱不禁風(fēng),像風(fēng)雨飄搖中的一座年久失修的老房子,隨時都有可能倒塌。他的胸膛就像是一架破風(fēng)箱,呼噠呼噠上氣不接下氣地喘著,似乎嗓子里有吐不盡的痰。尤其是頭疼得厲害,疼得他用拳頭一下一下地砸,恨不得用頭去撞墻。一宿一宿的睡不好覺,也吃不下東西,只幾天工夫就瘦成了一團(tuán),這是真正意義上的“皮包骨”??粗纯嗖豢暗牡艿?,讓我想起了冬天荒原上寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的蘆葦。
我們這里是平原,有成片成片的濕地,濕地上是一眼望不到邊的蘆葦。浩浩蕩蕩,接天連地。每年入冬,開始收割蘆葦。而那些邊緣的、稀疏的,就剩在了地上。在這風(fēng)雪彌漫的冬天里,那些沒有收割的蘆葦,在風(fēng)雪中飄搖著,不時地發(fā)出嘶嘶啦啦的響聲。好像是它們隨時都有被風(fēng)刮倒被大雪埋住的可能。弟弟這棵蘆葦就被風(fēng)雪刮倒了。
2008年12月23日,天空的雪花飄飄灑灑,嚴(yán)寒的腳步聲越來越近了。我知道最寒冷最嚴(yán)酷的冬天就要到了。弟弟發(fā)病的頭一天還在干活。他是一名廚師,家里開了一個小飯店。生意不好不壞,能維持生計。那天弟弟起床后感到左手有些不好使,抬不起來。到醫(yī)院經(jīng)過檢查說是腦血管有些堵塞,要住院通一通。我去看時,弟弟已經(jīng)在打點滴,說沒事,住幾天就好了。弟弟的手還能抬起來,我看也沒什么大問題。第二天因為吉林的查干湖冬捕,朋友邀請我去參觀。沒想到26號侄子來電話,說弟弟頭疼得厲害,做了CT,說腦子里有瘤,而且是惡性的。我的頭一下子就大了,似乎我的腦袋也長瘤了。我知道這預(yù)示著什么。我急忙往回趕。一路上和弟弟有關(guān)的回憶,像過電影,一幕幕在眼前放映。這是我最親的人?。∩系蹫槭裁匆阉麖奈疑磉厞Z走呢?風(fēng)雪彌漫,直刮得我心寒、刺骨。
回大慶后我直接到醫(yī)院看望弟弟。弟弟的左手左腿已經(jīng)無法活動,瘦弱的身體更加羸弱,像是寒風(fēng)中的蘆葦,在寂寞的冬天里飄搖。我拿著弟弟的片子通過關(guān)系找了最好的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生看了,醫(yī)生對我說,弟弟腦袋里的腫瘤是轉(zhuǎn)移瘤,原發(fā)瘤在肺,他的半個肺已經(jīng)不能工作了。醫(yī)生的意見是弟弟的身體這樣瘦弱,再加上腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移,沒有再治療的價值了。我又通過熟人找了另一所醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科專家,專家也是這個意見,并給開了藥方建議回家治療,方便照顧。因為在家里吃住都方便。我知道醫(yī)生這是讓弟弟回家等死,在家里會更好地度過這段有限的時光。弟媳和侄子都看著我不敢做主。12月28日我做主把弟弟帶回家了。我也想讓弟弟在家里度過他最后的人生時光。在弟弟回家的這段時間里,我每天早晚都去弟弟家里一趟。如果我有一天沒去,弟弟就會問家里人:二哥呢?今天咋沒來呢?我知道弟弟對我的依賴,我知道我是弟弟的主心骨。所以每天我盡量去看望弟弟。
寒風(fēng)刺骨,而心里更涼。每看一次弟弟,我心里就會增加一份悲涼。人生咋就這樣不公平呢?弟弟這樣善良的人怎會得不治之癥呢?
我是第一次親眼看著一個人是怎樣的一天天走向死亡的。從弟弟有病的第一天起,我就沒有離開過他,我是他走向生命終點的見證人。原以為13是一個不吉利的數(shù)字,而23也成了我記憶中最不吉利的數(shù)字。23天,短短的23天,病魔就奪去了弟弟的生命。我看到了生命的脆弱,看到了人類在病魔面前的無助和無奈。沒有比眼睜睜地看著親人走向死亡而自己卻無力相助更悲哀的事了。
其實我早已經(jīng)經(jīng)歷過死亡的痛苦,按理弟弟的死我不應(yīng)該這樣痛徹肺腑。在我幼年和中年時父母相繼去世,死亡已經(jīng)給我留下了痛苦的印記。為什么弟弟的死這么讓我痛苦不堪呢?
母親去世后,哥哥和姐姐相繼成家離開了,家里只剩下父親、我和弟弟,我們?nèi)齻€人生活了好幾年??梢哉f我們?nèi)讼嘁罏槊?,度過了我們?nèi)松械淖罾щy時期。1977年恢復(fù)高考后,我考上了大學(xué)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),弟弟和父親兩個人的生活更加艱難了。弟弟承擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任。后來我畢業(yè)分到了外地工作,是弟弟為父親養(yǎng)老送終的。我心里始終對弟弟存著一份感念。
在我和父親、弟弟三個人生活時期,有一次弟弟不在家,我和父親聊天,父親對我說:你弟弟心眼太實,以后你得管他。在我們老家“管”是照顧、幫助、扶持的意思。父親的言外之意就是我要照顧弟弟。我說那當(dāng)然,我是哥哥。弟弟為人實在,不會拐彎抹角,不會算計。有什么說什么,直來直去。記得有一次鄰居家里來客人了,到我家里來借白面。當(dāng)時農(nóng)村每人只分到40斤麥子,磨成面也就是20多斤。為了多出面,每家在磨面時留出來一點精粉過年包餃子之外,都是“一籮到底”的“黑面”,就是把麥麩子也磨到面里,也就是今天我們說的“全麥面”。弟弟把精粉全借給人家了,鄰居還的時候卻還的一籮到底的黑面。爸爸說咱家的那點精粉是留著過年時包餃子的,你借給別人咱們過年怎么辦?弟弟無所謂地說:有啥吃啥唄。再說人家沒有精粉你還和人家要哇?爸爸指著弟弟說:你真傻!弟弟嘿嘿一笑,事情就過去了。還有一次我們在南河套割小麥。因為離家遠(yuǎn),中午要帶飯。中午休息的時候我沒吃飯就和朋友們一起去河里用抬網(wǎng)“抬魚”去了。回來吃飯時爸爸給我們帶的烙餅沒有了,只有咸菜和稀粥。我問弟弟:餅?zāi)??弟弟說,王老寶子沒帶飯,給他吃了。我非常生氣:那我吃啥???弟弟輕描淡寫地說:不是還有粥嗎?然后又和我解釋:王老寶子沒帶飯,他來和我要,餅就在這里我能不給嗎?我還能說什么?餅已經(jīng)被吃沒了,我只好將就著把剩下的稀粥喝了,還沒到晚上收工我就餓得不行了。弟弟就是這樣,讓我又好氣又好笑。弟弟實在,善良,為人正直,寧可自己吃虧,絕不占別人便宜。
后來弟弟一家也來到我生活的城市謀生。開過出租車,開過飯店,生活一直沒有起色,也就是維持生活。而最大的問題是,弟弟的病越來越嚴(yán)重了。弟弟小時候因為肺炎沒有徹底治愈,留下了哮喘的病根。后來發(fā)展成了東北老年病——肺心綜合征??人?、哮喘、氣短,需要長年吃藥,管咳嗽的、消炎的,擴(kuò)張氣管的……每當(dāng)季節(jié)交替的時候,都會發(fā)作。尤其是冬春之交或者是秋冬交替時,越發(fā)嚴(yán)重。后來弟弟幾乎每年都要住兩次院。我自然就成了弟弟的監(jiān)護(hù)人,連同護(hù)工、出納。買飯送飯、交錢拿藥、找醫(yī)生護(hù)士……即使是平時,每當(dāng)?shù)艿軟]藥時都會給我打電話:二哥,我什么什么藥沒了,你抓緊買了給我送過來。有時候我也很生氣,我就問他:你兒子都20多歲了,你干嘛還讓我給你買藥?他也不生氣,嘿嘿一笑說,你不是有車方便嗎?其實我也不是真的生氣,只好放下手頭的工作,買了藥給他送去。那一年弟弟得了肺結(jié)核,因為普通醫(yī)院不收治傳染病人,傳染病院離家又遠(yuǎn),弟弟就沒有住院。我只好每天給他取痰送到市衛(wèi)生防疫站,然后給他取藥。那一段時間我總是往返于醫(yī)院、衛(wèi)生防疫站和弟弟家。直到弟弟的結(jié)核病徹底痊愈。
弟弟的身體一天不如一天,人已經(jīng)瘦得不成樣子了,看著叫人揪心,不看又心里惦記。他兒子原定春節(jié)后結(jié)婚,我想叫弟弟看到兒子結(jié)婚,讓他走得放心。另外,這里有一個說法:喜氣可以沖淡病情。我知道這是胡說,但是我寧可相信其有。我的想法和弟媳、侄子說了,他們也同意。侄媳婦家里也支持。弟弟聽說后十分高興。我怕弟弟挺不到侄子結(jié)婚,就鼓勵他。我對弟弟說,你得挺住,你還要參加兒子的婚禮,你是主婚人,還要講話。你兒子結(jié)婚后,你還要抱孫子,所以你得好好活著,好哄孫子。我知道我在說假話,每說一句心里都刺疼一下,我心里明白弟弟是不會看到他孫子出生的。我的心里酸酸的,眼里滿含淚水。侄子結(jié)婚的前一天晚上,大家都在忙活婚禮的事。我對弟弟說:明天你不要去了,天太冷,我在家陪你,讓他們把錄像錄好,咱們看錄像,也和到現(xiàn)場一樣。弟弟也知道自己不能去,就心里平靜地答應(yīng)了。天寒地凍,弟弟又這樣虛弱,他怎么能到婚禮現(xiàn)場呢?
2009年1月11日是侄子結(jié)婚的大喜日子,我早早地就到了弟弟家。弟弟這天起得非常早,躺在床上非要坐起來。大家把他扶起來,靠在被子上,弟弟看著大家忙活著,臉上露出了笑容。他把我叫到他跟前說:二哥,你去吧,不用陪我,我在家里等著。我不去你再不去我心里沒底。我說,好,儀式完了我就回來給你看錄像。弟弟笑了。
婚禮現(xiàn)場離弟弟家不遠(yuǎn)。結(jié)婚儀式完了之后,我叫侄子和侄媳婦回家和弟弟照了幾張相。弟弟十分高興。晚上我們一起看錄像,弟弟看得十分認(rèn)真,喜悅之情溢于言表。這天弟弟吃了很多,精神狀態(tài)也比原來好多了。我心里想是不是出現(xiàn)奇跡了,弟弟好了?
2009年1月15日晚上,我總是在夢中驚醒,睡得也不踏實。我擔(dān)心弟弟不行了。第二天早晨我早早起來沒吃飯就去弟弟家了。冬天的六點鐘天還很黑,我看到弟弟家里沒點燈,心里踏實了,就去單位了。上午八點多,單位剛要開會,侄子來電話說弟弟不行了。我趕緊往弟弟家里去,這時弟弟已經(jīng)咽氣了。
2009年1月16日,離春節(jié)還有9天,弟弟離開了我們,去了另一個世界。從此,寒冷一直包圍著我,我的世界空曠而寒冷。而弟弟那笑容總是在我的回憶里出現(xiàn),一次又一次讓我傷感,讓我對這個世界充滿著失望和感傷。
我聽到了春天的腳步聲,又一個春天即將來臨。我不知道弟弟那里的春天是否花紅柳綠?弟弟是否在和我的父母一起去踏青?我還想知道弟弟的哮喘病是否好了?在天堂里,弟弟是否不再為生計奔波?但是我只想告訴弟弟:你放心好了,你兒子一家生活得很好,你已經(jīng)有孫子了,孫子長得白白胖胖,已經(jīng)會走路了。每次我看到他都會想起你,想起我們的童年時光。你放心,我會好好照顧你兒子孫子的,把你無法給與他們的愛,加倍地替你給予。
時光不緊不慢地前進(jìn),我在每一個沒有你的春天里徘徊。一絲春風(fēng),一陣花香,一片云朵,我都會看到你的身影。
弟弟,在每一個美好的春天里,我們還會一起看風(fēng)景。