戴佩

六月的芳菲在端午節(jié)的那些日子恍如晚秋高高掛起的枯葉，飄落得干干凈凈。那種如桃李紛飛的場景，很美。我無法忘記那個梔子花開的日子里，人們是怎樣把你抬上救護車的。你大口大口地吐著鮮血，不曾想你的病情已經(jīng)到了這般田地。在慌亂中你被那一雙雙強而有力的大手抬上了擔(dān)架，被救護車帶走了。落在地上的是那朵別在你衣襟上的梔子花，淡淡的清香夾雜著苦澀。

出殯那天，父親把水晶棺揭開，讓我們看你最后一眼。你睡著了，是那樣安詳。你的臉蒼白如梔子，我凝視著你并不慈祥的遺容，淚眼模糊，似乎看到你的臉頰泛起了兩抹淺淺的紅暈，仿佛在向我證明你生命的堅強。冥冥中，我感覺這是你用生命最后的顏色暗示著我什么。六月，梔子花絢爛著，我把花瓣灑在你的身上，你生前的最愛，讓它們陪著你，帶著你的愛永遠地睡去。

你七歲那年就到爺爺家做了童養(yǎng)媳，當(dāng)時爺爺是當(dāng)?shù)赜忻牡刂?。只可惜時運不濟，家道中落了。在嫁作他人婦后，你成了自己人生的主宰，從此，便開始了這一生。那時的日子總是艱難的，在你花甲之年，仍和年邁的爺爺挑起了照顧孫子、孫女、外孫四個孩子的重任。我對你的記憶，便是從這里開始的。

周圍的人都知道你是出了名的重男輕女。多年以后，在有意與無意之間，人們經(jīng)常談?wù)撝?dāng)年大媽在生了兩個女兒之后終于盼來了一個兒子，知道消息后的你喜出望外，忙不迭地往她家里趕，連鞋子穿反了都不知道，只顧朝著你盼望已久的長孫奔去。當(dāng)然，這只是大人們茶余飯后的笑談。

我常想，你不是個好人。每次我受委屈了，你從不會安慰我，你總是故意學(xué)我撇嘴的樣子，看到我的表情在你布滿皺紋的臉上惟妙惟肖地重現(xiàn)時，我的眼淚就來了。我試圖背過身去快速地擦掉不爭氣的淚水，不想自己的脆弱被并不和藹可親的你所嘲笑。等風(fēng)干了淚痕，你會拉過我的手，看著我低垂的頭，拿起一把梳子，給我梳開蓬蓬的長發(fā)上許久都打不開的結(jié)。一邊梳著一邊講著話糙理不糙的人生哲學(xué)。年幼的我對你的絮叨似懂非懂，經(jīng)常是左耳進右耳出，但偶爾也會學(xué)著你的樣子像個小大人一樣用你的那些人生哲學(xué)去開導(dǎo)別人。我很納悶兒，你從沒讀過書，唯一認識的名字還寫得歪歪扭扭卻又為何知道這么多。面對我的疑惑，你卻不以為意，總是草草歸結(jié)為你過的橋比我走的路還多得多，以此為由來打破我孩童時代的十萬個為什么。給我梳頭時你時常把我弄疼，我總是抱怨你不及母親那般溫柔。你有時也會故意賭氣讓爺爺幫我梳，接過木梳的爺爺三下五除二就給我梳了一個馬尾，得意地笑道：“楊白勞還給喜兒系紅頭繩，我還不會給我孫女兒梳辮子不成？”

我也常想，你不算是個壞人。某天，三年級的語文老師讓我寫一篇名為《最喜歡的人》的文章，沒想到腦海中最先掠過的就是你?；叵胫?，忘不了你總是笑我動不動就哭鼻子，每次給我買的鞋子總是小一碼，給我梳頭總會聽到我耳不忍聞的尖叫。是的，我才不喜歡你呢。然后又在腦海中把身邊的人回放一遍。爺爺，不行，思想太古板。哥哥，更不行，每天就知道和我搶遙控器……就這樣，不停地回放，但最終我還是選擇了你。你不美麗，但可愛；你不溫柔，但勤勞；你不通情達理，但卻善解人意。你，就是這樣一個你，讓我又愛又“恨”。

那年春天，你提前過了80歲的生日。你兒孫滿堂，你的孩子成群結(jié)隊地從四方奔來。你是妻子，是母親，是婆婆，是外婆，也是奶奶。你被扮演著各種角色的兒孫簇擁著，在耄耋之年一一接受著他們的祝福。滿座高朋的歡樂后，你悄悄走進房間，領(lǐng)略獨處的妙處。下席之余，我無意中從門縫兒瞥見了你在用手帕拭淚，莫名的驚奇油然而生。這么多年了，我從未見過你流淚。為何是今天，在這樣的日子？我輕輕推開房門，在你旁邊的床沿上坐了下來。你見我進來了，趕緊背過身去，快速地擦干眼淚，一如當(dāng)年我在你面前那副滿腹委屈的可憐模樣。我故意笑你像個孩子，你卻拉著我的手。記憶里，你從未這樣拉過我的手，即使是在少不更事的年紀。你說：“我老了，你也長大了，這輩子，我知足了。”我側(cè)過臉去看你，正好撞上了你淚盈盈的目光……

那一刻，我突然覺得你不是奶奶，而像媽媽。

往事在我心間猶如潮水起起落落，在這月涼如水的夜里，我似乎又看到了你那并不慈祥的臉上微醺的顏色，看到了你嘴角淺淺的笑。

（作者系武昌理工學(xué)院漢語言系學(xué)生，指導(dǎo)老師：錢鵬喜）