葉曉燕

作為一個(gè)云游四方的游子，我游遍了名山大川，許久不曾回故里，心中總覺(jué)得有些缺憾！故鄉(xiāng)常常使我情牽夢(mèng)繞！真是“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭”的悠悠故人情了！

今秋，乘著習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，我終于回來(lái)了。

故鄉(xiāng)的山水依舊清澈明凈，人依舊淳樸爽直，人們尚生活在衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存的社會(huì)中。我故居的那幾間老屋已經(jīng)衰敗破舊，給人一種人去樓空自嘆息的感覺(jué)。唯有看房子的杠哥尚在陪伴著它，今天用句時(shí)髦的話說(shuō)，叫“蝸居”。

想來(lái)杠哥如今應(yīng)有七十多歲了。記得以前聽(tīng)奶奶說(shuō)，杠哥小時(shí)候因父母雙亡，無(wú)人照看，于14歲時(shí)流落到我家。那時(shí)我的父親和他的兄弟們一起在城里謀生，唯有奶奶一人住在鄉(xiāng)下。奶奶不喜歡城里的吵鬧和狹小的住房，她感覺(jué)還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、四鄉(xiāng)八鄰、熟人熟事過(guò)日子好。奶奶的兒子們不放心奶奶一人在家，這時(shí)正好杠哥流落到奶奶的家里，奶奶便收養(yǎng)了他。平時(shí)陪伴和幫助奶奶干點(diǎn)雜活以及照看奶奶家的山林，同時(shí)也解決了他本人的衣食住行問(wèn)題。兩全其美，豈不快哉？

杠哥原姓邰，沒(méi)親沒(méi)故，少小離家，是個(gè)苦孩子。他也不知道自己叫什么名字，可能是從小缺少家教，無(wú)人管束以及不認(rèn)識(shí)字或者遺傳等不知啥原因造成的，他說(shuō)話喜好和別人較真，俗稱抬杠。那時(shí)候，大家普遍都沒(méi)啥文化，說(shuō)話都比較率真隨意，于是不論男女老少干脆都呼他為“邰杠子”。一來(lái)二去，“邰杠子”“邰杠子”地叫上口了，大家也不覺(jué)得拗口了，反倒覺(jué)得親切。但是我們家當(dāng)時(shí)屬于粗通些文墨的人家，因此是不允許我稱呼他為“邰杠子”的，要求我喊他杠哥。本來(lái)嘛！待我五六歲從城里回到農(nóng)村和奶奶做伴的時(shí)候，杠哥已經(jīng)近二十了，稱呼他為杠哥實(shí)不為過(guò)。奶奶是個(gè)九斤老太，冥頑不化，終日這不好那不好的，杠哥和我實(shí)在都沒(méi)少挨罵。聽(tīng)奶奶常常罵起杠哥，說(shuō)杠哥是流氓、地痞之類；那時(shí)由于我少不更事，實(shí)在理解不了這些詞的含義。在我幼小的心靈里，我覺(jué)得杠哥是個(gè)挺好的人?？赡芨芨缫仓浪谖壹业纳矸?，所以對(duì)我這個(gè)小主人照顧得盡心盡責(zé)，從未有過(guò)半點(diǎn)閃失。白天他辛勤耕田種地，晚上上山照看屬于我家的小山。山上長(zhǎng)滿毛竹，粗大的毛竹蓊蓊郁郁的，茂盛極了！我非常喜歡和杠哥上山玩耍，可是奶奶是個(gè)老封建，尊崇三從四德，認(rèn)為女子從小就不能拋頭露面，用她的話說(shuō)不能野慣了，而是應(yīng)該安靜地呆在家里。總之是這兒也不讓我去，那兒也不讓我去，常常罵我是野妮子等。不過(guò)小孩子也沒(méi)長(zhǎng)記性，對(duì)她老人家的批評(píng)我根本就沒(méi)有放在心上，只要瞅見(jiàn)她在那兒打瞌睡，我就溜出來(lái)了，無(wú)拘無(wú)束、自由自在地玩耍。

尤其是春天，尖嫩的毛筍漫山遍野。我總會(huì)偷偷地溜到杠哥的山上小屋，和他一塊兒到處轉(zhuǎn)悠。若發(fā)現(xiàn)竹園里有兩棵竹筍長(zhǎng)得太近了，杠哥就會(huì)舍二保一，挖去一棵?？父邕€有個(gè)技能，就是每年他都要選出一棵最粗壯的毛筍，然后用一個(gè)早已預(yù)備好的大缸，翻扣其上，缸底上面再壓上塊大石頭，然后竹筍就在里面盤環(huán)著生長(zhǎng)，在不見(jiàn)陽(yáng)光的情況下，毛筍長(zhǎng)得鮮嫩無(wú)比。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，杠哥估計(jì)它長(zhǎng)得差不多的時(shí)候，就將壓在其上的大缸移開(kāi)，將鮮嫩的竹筍挖回去，奶奶洗切后用開(kāi)水燙一燙，瀝干后加上點(diǎn)肉絲炒給我們吃，可好吃喲！小孩子嘴饞，每當(dāng)吃到這鮮美的山珍，我總是高興得手舞足蹈！

杠哥還常常捎些八月楂、毛栗之類的野果給我吃。我最愛(ài)吃八月楂了。當(dāng)它成熟時(shí)有雞蛋那么大，柔軟甘甜，香味芬芳，類似香蕉的滋味，但它比香蕉更柔軟，而且味道也不同，它是甜中有酸，一口咬下去，放到嘴里還未來(lái)得及咀嚼，便立刻化開(kāi)瓤了，味道那個(gè)美呀。真的，我一下能吃好幾個(gè)。然后連中午飯都不想吃，可惜此種水果現(xiàn)在已絕少看到了，我也想不出它和今天哪種水果接近?，F(xiàn)在想起來(lái)，剛回城時(shí)，不論是哪位叔叔或阿姨給買的水果都覺(jué)得沒(méi)有八月楂好吃。另外杠哥帶的毛栗子和柿子也好吃。秋天百花凋零，樹(shù)葉枯落，杠哥就在山上扒枯草，堆放在籃子里踩緊，堆成高高的一垛，背回給奶奶做飯用。在扒草時(shí)往往會(huì)在哪棵無(wú)人問(wèn)津的毛栗子或柿子樹(shù)下拾到幾顆毛栗子或者幾個(gè)柿子。那些果實(shí)是經(jīng)過(guò)自然成熟無(wú)人采摘而脫落在樹(shù)下，又經(jīng)過(guò)枯葉衰草的覆蓋，經(jīng)風(fēng)化潮解數(shù)日之后，這時(shí)若被扒出來(lái)會(huì)特別的甘甜，用句時(shí)髦的話說(shuō)是真正的“綠色食品”。杠哥常常會(huì)捎點(diǎn)給我，我自然是感激涕零嘍！歲月匆匆，一轉(zhuǎn)眼我回到奶奶身邊一年多了，慢慢地在長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，也似乎懂事了許多。一次據(jù)說(shuō)杠哥惹事了，他把一粒花生米放入一女人耳朵里。不久后我上山，看到杠哥和一個(gè)女人躺在床上，嚇得我也沒(méi)敢細(xì)看就匆忙跑下山了，自然因怕挨罵也未敢告訴奶奶。只是以后直至離開(kāi)，我再也不敢單獨(dú)上山找杠哥玩了。后來(lái)長(zhǎng)大后才從大人們口中知道，杠哥當(dāng)時(shí)和一個(gè)出生于地主家庭的有夫之婦偷情，花生也是兩個(gè)人玩時(shí)不經(jīng)意放進(jìn)耳朵里去的。兩個(gè)不幸且苦命的人勇于追求愛(ài)情并借此聊以慰藉，本無(wú)可厚非，但是在世俗的眼光下這是大逆不道的。不知為何，奶奶始終也未給杠哥娶一位媳婦。為此我也問(wèn)了父親，父親解釋說(shuō)主要是由于他們弟兄后來(lái)均被錯(cuò)劃為右派及資產(chǎn)階級(jí)，散盡家財(cái)，一貧如洗，家道中落，沒(méi)人愿意再嫁給杠哥。杠哥終究鰥居一生，呆在山里，沒(méi)有出過(guò)三門四戶，想來(lái)實(shí)在是讓人掬一捧同情的淚水。

看著老屋，望著屋前沉默得如山一樣的杠哥，我不禁心潮起伏，歲月無(wú)情地流逝，催得我們?nèi)A發(fā)叢生，乃至步履蹣跚，但是歲月抹不去我們的記憶。杠哥，我主要是為你而回來(lái)的，你一輩子無(wú)兒無(wú)女，勤勤勉勉地守在我們的故居。放心吧，以后你的生活由我負(fù)擔(dān)，我會(huì)固定地給你捎來(lái)生活費(fèi)，我會(huì)為你養(yǎng)老送終。再見(jiàn)了老屋！再見(jiàn)了杠哥！相信我今后會(huì)?；貋?lái)看看的。