張雨

一

當(dāng)警察找上門(mén)時(shí)，他正在自家的小場(chǎng)院里打太極。他本來(lái)不愿涉足任何運(yùn)動(dòng)，但無(wú)奈這幾年應(yīng)酬頗多，大吃大喝把自己的身體弄得異常脆弱，各項(xiàng)指標(biāo)不停地往上漲，就像那年歲似的。到了不惑之年，也越發(fā)愛(ài)惜起自己的身體來(lái)，這不，每到傍晚時(shí)分，當(dāng)紅霞滿天、家畜歸籠之時(shí)，他就慢慢悠悠地打上幾段太極。一來(lái)，這極富中國(guó)味兒的運(yùn)動(dòng)是咱老祖宗千百年智慧的結(jié)晶，比西洋的那些玩意兒強(qiáng)多了，也不知怎的，年歲越大，他越覺(jué)出中國(guó)的好來(lái)。二來(lái)，和那些激烈的運(yùn)動(dòng)相比，太極是虛靜之物，平時(shí)在官場(chǎng)上鬧騰夠了，也需給自己留一方安靜的空間。

看見(jiàn)兩位面目嚴(yán)肅的中年交警推門(mén)進(jìn)院，他有一種自負(fù)自得的情緒，以為是村上哪個(gè)毛頭小伙子又惹下了什么亂子，警察特意來(lái)向他這個(gè)村支書(shū)記通報(bào)一聲。繼而，他心底涌起一股無(wú)名火，怒氣密布在他修理得油光干凈的圓滾滾的臉上，“好不容易清靜一會(huì)兒，又來(lái)打擾我，沒(méi)有我，這世界還不能轉(zhuǎn)了怎的！”他并沒(méi)有停下手中的動(dòng)作，仍然閉目。

來(lái)人走到他面前，用力地拍了一下他的肩膀，讓他差點(diǎn)跌倒地上。他憤怒地睜開(kāi)眼睛，看到面前舉著一個(gè)工作證。

“你涉嫌一起肇事逃逸案，跟我們走一趟吧。”

“我？”

一時(shí)間，無(wú)名火驀然熄滅，腦子頓時(shí)變成了冬天的雪地。

“我？我……我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有開(kāi)車(chē)了，你們肯定是抓錯(cuò)人了……”臨出門(mén)了他才清醒過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)磕磕地解釋。

“到局里再說(shuō)！”身邊的胖臉警察用一種雷打不動(dòng)的口氣責(zé)令他。

走到門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)村里的男男女女早已聚集成一個(gè)大大的弧形，驚異而略帶欣賞的眼光從四面八方投射過(guò)來(lái)。他定定神，向四周看了看，看到了張三的麻木，李四的詫異，王五的幸災(zāi)樂(lè)禍，也看到了老婆關(guān)切而驚恐地從屋里跑過(guò)來(lái)。他被交警押著走到警車(chē)前，又被像葫蘆一樣塞進(jìn)了車(chē)?yán)?。坐在駕駛座上的青年警察發(fā)動(dòng)引擎，一胖一瘦兩個(gè)警察圍簇地坐在他兩側(cè)，緊緊看守他，防備他逃跑。

這是他生平第一次坐警車(chē)。

二

“到底怎么了？到底怎么了??？我這些天都在家，怎么可能交通肇事？！”他側(cè)過(guò)臉去質(zhì)問(wèn)交警，急得脖子上青筋暴凸，一張白凈凈的胖臉憋得通紅，呈現(xiàn)喝醉了酒后的豬肝色。

胖交警嚴(yán)厲地?cái)[擺手，制止他，不讓他說(shuō)話。

見(jiàn)交警對(duì)他電閃雷鳴的，像對(duì)罪犯一樣，他更琢磨不清自己是犯了哪門(mén)子的事情。他考慮到是不是有人對(duì)他打擊報(bào)復(fù)，或者栽贓陷害，可他怎么也理不清思緒，煩悶至極。他側(cè)過(guò)腦袋，看到路邊熟悉的莊稼地匆匆倒退著，可他感覺(jué)一切都是那么陌生，那么生硬，整個(gè)人都在下沉墜落，仿佛離開(kāi)了繁華溫馨的人世，一種遭受遺棄的感覺(jué)襲上心頭。

“也許村支書(shū)就干不成了！”他悲哀地想，同時(shí)許多不良的念頭一一閃過(guò)，那些隱隱約約的想法滲進(jìn)血液里，像無(wú)數(shù)精神病毒在身體里肆虐，他做著最壞的打算。

昏昏沉沉地到了警察局。當(dāng)他坐在一位干部模樣的中年警察面前接受詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，他的雙手開(kāi)始發(fā)抖，接著是雙腿，進(jìn)而蔓延了全身，一直抖個(gè)不停。他腦子里一片空白，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)才重新記起一些事情，他覺(jué)得那半個(gè)多小時(shí)比他活的這五十二年還長(zhǎng)。

——不是嗎！罪行能夠承擔(dān)，冤枉卻難以接受。

三

當(dāng)妻子兒子來(lái)看他的時(shí)候，他心里略微晴朗些了，他覺(jué)得自己不會(huì)有什么事，自己不是什么也沒(méi)做嗎？心里無(wú)愧事，不怕半夜鬼叫門(mén)。他倒不是在心里罵交警，而時(shí)暗暗詛咒想害他的人，或者世界上真有鬼，冥間有鬼在暗里害他。

妻子火急火燎地問(wèn)他到底在外邊犯了什么事，她好回家求人幫忙，該花錢(qián)的花錢(qián)，該找熟人的找熟人。

“我干什么了？我干什么了？這半個(gè)多月我天天回家。我在村委忙得跟個(gè)三孫子似的……”感到妻子都懷疑他，他有點(diǎn)惱火，說(shuō)話的聲音不覺(jué)提高了幾度。

“可是，可是，到底是什么事？那個(gè)受害者已經(jīng)死了呀！”說(shuō)著，妻子嚶嚶哭了起來(lái)。

還沒(méi)到五分鐘，剛才一路“護(hù)送”他來(lái)到警局的瘦交警來(lái)到他們面前，嚴(yán)肅地把他的妻子帶了出去。妻子雖然有些焦急，但為了讓他安心，又補(bǔ)充了幾句安慰的話。

交警隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)大模大樣地去過(guò)他們家?guī)状?，說(shuō)是要了解了解情況，并在村頭轉(zhuǎn)悠了好幾圈，一再申明：“我們決不放過(guò)一個(gè)壞人，也絕不冤枉一個(gè)好人！”

三天后，妻子兒子開(kāi)車(chē)來(lái)接他回家。妻子的臉上神采飛揚(yáng)，不過(guò)還殘存著一絲疲憊，看來(lái)這幾天她也同樣受盡煎熬。

兒子安安靜靜地跟在交警身后辦手續(xù)，并沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，倒是妻子守在他身邊，噼里啪啦講個(gè)不停。從妻子興奮的話語(yǔ)中，他知道是他們村的幾個(gè)老街坊救了他?！斑@次呀，多虧帥帥他爸。”妻子感嘆道，“有人盜用你的車(chē)牌號(hào)，那輛車(chē)子簡(jiǎn)直和你的車(chē)子一模一樣！”那個(gè)時(shí)候，他正站在自己的車(chē)外做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，盡情地享受戶外明媚的陽(yáng)光。不知怎么，他感覺(jué)今天的天空特別藍(lán)，特別干凈，一切都是那么親切，路上仨仨倆倆的行人，悠閑地徜徉在斑駁綠蔭之下。馬路上雖汽車(chē)如織，但更顯示出一種忙碌的快意。聽(tīng)見(jiàn)妻子說(shuō)話，他不由心里沉了一下，輕輕哼了一聲，側(cè)身坐進(jìn)了車(chē)子里。

妻子說(shuō)家里準(zhǔn)備擺酒席，打算為他壓驚洗塵?！叭硕颊?qǐng)齊了，我還得回家炒菜呢。這次就算是個(gè)意外事故吧。”妻子不無(wú)感慨地說(shuō)。他有些洋洋得意，鼻息中帶出一絲輕蔑的哼聲。妻子也不管他，繼續(xù)說(shuō)道：“可不是嗎？那個(gè)肇事的小伙子是西王莊的，他爸爸以前是他們村的村主任，不過(guò)眼下啥也不是了，聽(tīng)說(shuō)他一個(gè)什么親戚在鎮(zhèn)工商所上班。這小子就是作死，喝了半斤白酒還敢開(kāi)車(chē)上道，這不，夜里撞死人了。虧得帥帥他爸認(rèn)識(shí)那個(gè)人，見(jiàn)過(guò)他開(kāi)的那輛車(chē)。帥帥他爸是個(gè)有心人哪！他怎么就記下了你的車(chē)牌號(hào)？你的車(chē)牌號(hào)我都沒(méi)用心記。一場(chǎng)虛驚，權(quán)當(dāng)一場(chǎng)虛驚吧！本來(lái)，今天主要是為請(qǐng)他，我一大早就去他家請(qǐng)人，可是，他老婆說(shuō)他進(jìn)城了……”

坐在車(chē)?yán)铮樕F青，閉目養(yǎng)神，聽(tīng)妻子一再提到帥帥他爸，他從鼻子里發(fā)出重重的哼聲。這次，他故意讓妻子聽(tīng)見(jiàn)。

車(chē)開(kāi)到鎮(zhèn)中心的時(shí)候，他美好的感覺(jué)出現(xiàn)了一點(diǎn)裂痕，他感到胃空得厲害，里面正需要補(bǔ)充。早上在交警隊(duì)吃的是稀粥饅頭就醬腌咸菜，這是他這些年吃得最樸素寒酸的一次。吃早餐的時(shí)間是七點(diǎn)十分，這是交警隊(duì)規(guī)定的早餐時(shí)間。接到釋放通知的時(shí)間是十點(diǎn)四十分，他去交警隊(duì)辦公室辦理案情記錄時(shí)，特地留意了一下墻上的石英鐘。估摸現(xiàn)在已是正午了吧。

他感覺(jué)渾身無(wú)力，胃里升騰起一股子灼燒感，眼睛開(kāi)始昏花，他急著回家，并且馬上吃上一頓。老婆大概是被交通事故嚇著了，幾次提醒兒子慢點(diǎn)開(kāi)。他本想讓兒子停下車(chē)，買(mǎi)點(diǎn)東西吃，可他想到今天的筵席，怕現(xiàn)在吃飽了，等會(huì)回到家吃不下妻子做的美味。這么一想，他就一味強(qiáng)忍著。

四

一直以來(lái)，他了解妻子，妻子也了解他，他倆一貫舉案齊眉。在這個(gè)世界上，妻子是他最珍惜的人。這幾天在里邊蹲著，成了籠中鳥(niǎo)。血淋淋的一場(chǎng)事故，扎扎實(shí)實(shí)的一場(chǎng)冤枉，對(duì)于嬌生慣養(yǎng)、平步青云的他來(lái)說(shuō)，幾乎就像去鬼門(mén)關(guān)走了一遭。乍一聽(tīng)見(jiàn)自己沒(méi)事了，出來(lái)看見(jiàn)陽(yáng)光依舊明媚，身上千斤的鐵鏈一下子落地了，有一種特別的輕松愉悅感。他看見(jiàn)自己家的房子，心里升起一股久違的幸福感。

他們家有些陳舊了，現(xiàn)在時(shí)興的是洋樓別墅，可他們家仍然是那種老樣式的坐北朝南的三間大平房。翻蓋小別墅，他倒不是沒(méi)有錢(qián)，只是他心里有別的想法。這些年，他悟出了低調(diào)才是為官的至高境界。村官雖小，但在這一方水土里，實(shí)惠點(diǎn)說(shuō)，村支書(shū)是村子里至關(guān)緊要的一個(gè)人物。讓村支書(shū)點(diǎn)頭，有時(shí)候很簡(jiǎn)單，不費(fèi)吹灰之力；有的時(shí)候卻很難，你花光了錢(qián)跑細(xì)了腿，就算獻(xiàn)出了自己最寶貴的東西，到時(shí)候錢(qián)還是你的，事還是你的，夢(mèng)想還是你的，爛攤子也是你的。而這一切，都要看他的心情。所以說(shuō)，小小村支書(shū)在大家眼里頗有一絲神秘和崇高。

車(chē)停在家門(mén)口，他按捺著自己，沒(méi)有急于下車(chē)，他等兒子妻子都下了車(chē)，才慢慢悠悠地走出來(lái)。這時(shí)候，從堂屋魚(yú)貫而出十幾個(gè)人，各個(gè)臉上堆滿笑容。

一場(chǎng)虛驚！一場(chǎng)虛驚啊！

“你說(shuō)這個(gè)是什么事喔？”大家自動(dòng)讓出一條道，趙鎮(zhèn)長(zhǎng)從屋里走出來(lái)，風(fēng)趣地說(shuō)了一句。他急忙伸出雙手，熱情地和趙鎮(zhèn)長(zhǎng)握手。

平時(shí)在鎮(zhèn)里，他和趙鎮(zhèn)長(zhǎng)最默契，而其他干部，大體只能算認(rèn)識(shí)，并不十分熟絡(luò)。他們村有事，鎮(zhèn)里大都安排趙鎮(zhèn)長(zhǎng)給處理，倒說(shuō)不清是鎮(zhèn)上體恤他，還是因?yàn)橼w鎮(zhèn)長(zhǎng)的情況適合他們村的工作。在他看來(lái)，趙鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)不錯(cuò)的人，長(zhǎng)得頗為含蓄，微黑的一張四方臉，眼睛總是炯炯有神的，平時(shí)雖面目慈善，但工作起來(lái)卻是雷厲風(fēng)行，在工作生活上既能夠堅(jiān)持原則，也能夠和群眾打成一片，既不是那種不通情理的呆子，也不像那種欺下媚上、削尖腦袋一門(mén)心思往上爬的人物。平時(shí)誰(shuí)要是悄悄請(qǐng)頓酒，為親戚朋友辦點(diǎn)無(wú)關(guān)大礙的事情，趙鎮(zhèn)長(zhǎng)大都會(huì)賞臉。

“就是！就是！怎么能讓咱們書(shū)記做這樣的冤大頭呢……”大家七嘴八舌，談?wù)撻_(kāi)了趙鎮(zhèn)長(zhǎng)的話題。

今天來(lái)的人真不少，他剛開(kāi)始都有點(diǎn)眼花，等進(jìn)了屋，他才有機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察一下今天到場(chǎng)的人。本村村委成員都在場(chǎng)，還有兩個(gè)外村的村干部——那是他在鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)認(rèn)識(shí)的。大家也不避嫌，不再怕別人懷疑他們貪污受賄、假公濟(jì)私了，敞敞亮亮地到書(shū)記家喝酒，為支書(shū)壓驚。最主要的是在市里辦公司的大哥和在縣財(cái)政局工作的表姐也到了。他在心里埋怨老婆，“赫赫揚(yáng)揚(yáng)地?cái)[這大排場(chǎng)做什么，又不是娶兒媳婦，可別真的害了我。”

“我們鎮(zhèn)上的警察也太沒(méi)水平了，就這么把咱們書(shū)記扣留了好幾天。”

“哪里是鎮(zhèn)上的警察，聽(tīng)說(shuō)是縣上交通局下來(lái)的人?！?/p>

……

大家一邊高談闊論，一邊往屋里走。

剛才他似乎把餓忘記了，或者是餓過(guò)時(shí)了，聽(tīng)著大家紛紛議論，不知怎的，他覺(jué)得肚子又空得厲害，餓得頭暈眼花，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。

他的目光幾次不由自主地落到廚房的門(mén)上，并仄起耳朵仔細(xì)傾聽(tīng)廚房里傳來(lái)的聲音，焦急地渴望看到妻子的身影，他想到了妻子做的美味，不覺(jué)勾著肚子里的饞蟲(chóng)。

記得很多次，他像個(gè)餓狼一樣回到家里，從冰箱里端出妻子給他留的飯菜，在微波爐里稍微熱一下，就著豆腐鹵什么的，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?，大吃一頓。要是他餓極了，一頓能吃半個(gè)油餅，一斤多饅頭。

當(dāng)妻子滿臉笑盈盈地出現(xiàn)在客廳的時(shí)候，他心里有一種瓜熟蒂落的興奮與安然，雖然腸胃愈發(fā)劇烈的疼痛一直在折磨著他。妻子宣布了一條令人振奮的消息：“酒席不在家做了，去鎮(zhèn)上獅子樓酒家，馬上開(kāi)席！”

聽(tīng)說(shuō)去獅子樓酒家，他在心里暗暗叫好。近乎狂喜的興奮，使他剎那間百脈通暢，身輕如燕，未曾入席，卻已似微醺。

五

獅子樓酒家是鎮(zhèn)上威名赫赫的一家酒樓，不但有名菜名廚，而且有非同尋常的背景和名望，它是專(zhuān)門(mén)接待社會(huì)上高檔次人群——當(dāng)?shù)孛?、?guó)家干部、新生富二代、成功企業(yè)家、藝術(shù)人物……那里的席面很貴，一般人可吃不起。進(jìn)這家酒樓的人大多是知情人，既有面子又給得起人面子。而今天，大概是因?yàn)橼w副鎮(zhèn)長(zhǎng)在場(chǎng)，或者是城里的大哥、縣上的表姐遠(yuǎn)道而來(lái)，竟讓妻子突發(fā)奇想，產(chǎn)生了全新的方案，這讓他感到愜意。

這家酒樓確實(shí)名不虛傳，菜美酒醇，各種新名頭還是初次見(jiàn)識(shí)。席間，三位重要來(lái)賓輪換給他敬酒，并不住地猜拳行令說(shuō)悄悄話。大家看幾個(gè)大人物吃喝得盡興，都學(xué)著人家的樣子，碰杯喝酒，行令?yuàn)A菜。他這個(gè)主角也甚是感動(dòng)——人間自有真情在呀。想到這些人對(duì)自己這般關(guān)切，他不覺(jué)多喝了幾杯。

席散，大家又互相說(shuō)過(guò)一些寒暄話，就各自回家了。

六

回家后，妻子為他泡了一壺碧螺春，他坐在沙發(fā)上，慢慢品嘗。沒(méi)一會(huì)兒，不覺(jué)仰頭在沙發(fā)上睡著了。

等他醒來(lái)的時(shí)候，看看墻上的電子掛鐘，正好九點(diǎn)十分，妻子剛開(kāi)了大燈，喊他上床歇息。睜眼看看家里這些熟悉的事物，他心里暖融融的。昨天晚上還睡在交警隊(duì)的拘留室里，心里充滿了恐懼和失望，憂心忡忡地度過(guò)了一個(gè)難熬之夜。

躺在床上，兩口子都睡不著，說(shuō)起了家常。他忽然想到，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣認(rèn)真聽(tīng)妻子說(shuō)家常了。每天都忙到很晚才回家，回了家一身疲乏，往往倒頭便睡。

妻子說(shuō)：“你這一出事，我真是看明白了很多事情。那個(gè)趙副鎮(zhèn)長(zhǎng)，往日熱情得像團(tuán)火，可我前天給他打電話，他竟像一下子耳朵不好使了，大聲音問(wèn)我是誰(shuí)，一會(huì)兒說(shuō)信號(hào)不好，一會(huì)兒就咬定牙關(guān)說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。我打電話打的遍數(shù)多了，他竟煩了，說(shuō)我干擾他工作，要報(bào)警抓人哪。兒子四處托人找關(guān)系，竟讓人像踢足球似的從這兒踢到那兒，從那兒踢到這兒，他跑了三個(gè)村子，又去了趟縣城。怎么著，那些人就好像都串通好了的，去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上人說(shuō)去某村了，去某村，某村的人又說(shuō)去另外一個(gè)村了，回到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上另外好幾個(gè)人都說(shuō)去縣上了，到縣上跑了好幾個(gè)部門(mén)，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)這個(gè)人，這不明顯為難人嘛！城里的大哥吧，我給他打電話，他說(shuō)去香港了?？h上的表姐哪，說(shuō)是到省城開(kāi)會(huì)去了，還不知道哪天回來(lái)。這兩天，可苦了我們娘兒倆，我們分身乏術(shù)，你的那些朋友同事都躲著我們，我尋死上吊的心都有了。昨天，就在昨天下午，我剛接到你無(wú)事回家的通知，你說(shuō)怎么著，再給他們打電話，趙鎮(zhèn)長(zhǎng)的耳朵好了，開(kāi)口就稱(chēng)呼我嫂子。嫂子！嫂子！我是他哪門(mén)子嫂子啊？大哥從香港回家了，表姐從省城開(kāi)會(huì)回來(lái)了……”

聽(tīng)著妻子的話，他自覺(jué)心里五味雜陳，很不是滋味，不知道該說(shuō)什么好。

“說(shuō)起來(lái)，這次多虧帥帥他爸。這桌酒席本來(lái)是為他擺的，可沒(méi)承想那些人居然都不請(qǐng)自到了?！?/p>

聽(tīng)到這兒，他感覺(jué)心里堵得更厲害了，憋得難受，賭氣似的說(shuō)：“他嗎？！早知道是他幫的我，我還不如就在里邊蹲著。”

“怎么了，你是看不起人家嗎？”妻子吃驚地問(wèn)。

他沒(méi)吱聲。

“那，我呢？你也看不起我了？”妻子似乎有點(diǎn)生氣了。

“他哪能和你比呀！可是，可是……”他不知道該怎么回答。

“可是，你忘了，當(dāng)初我們幾家在一起多么好呀。雖然日子苦了點(diǎn)兒，但心里舒坦?！逼拮诱f(shuō)道動(dòng)情處，鼻音越來(lái)越重，“這次，要不是他和另外幾個(gè)街坊去做證明，你恐怕真的要蹲上幾年。都是你啊，自從當(dāng)上個(gè)書(shū)記，就像做了多大官似的，他們來(lái)家里，你也不給人家好臉色。這次我去請(qǐng)他，人家死活也不來(lái)，出去躲著。我……我覺(jué)得對(duì)不住人哪。”

“你怎么這么不懂事?。课椰F(xiàn)在是什么身份？我又不瘋不傻，那是一時(shí)沖動(dòng)，我當(dāng)初那是故意的，我和他們必須拉開(kāi)距離，我們畢竟不是一個(gè)層面上的人。我說(shuō)你別再啰啰嗦嗦，抱著從前不放了。為了當(dāng)上這書(shū)記，你知道我費(fèi)了多少周折??！這是我的夢(mèng)想我的追求啊！你能夠理解我的生活，卻不理解我的心。再說(shuō)了，這些年我暗里幫他們不少的。”

妻子啞然，側(cè)過(guò)身子，一宿無(wú)話。