◎金戈

?

天葬臺(tái)思緒

◎金戈

去年春天的川藏筆會(huì)，是我在《芳草》任上主持的最后一次文學(xué)之旅。來(lái)自五省、市的作家、編輯在成都會(huì)合，向藏南出發(fā)，目的地是色達(dá)的天葬臺(tái)。

最初耳聞天葬傳說(shuō)還是青少年時(shí)期，只聽(tīng)了東鱗西爪的只言片語(yǔ)，聽(tīng)得毛骨悚然，覺(jué)得稀奇古怪。青壯年時(shí)期雖尚未去過(guò)藏區(qū)，而當(dāng)記者走南闖北開(kāi)眼界，也算閱世多了，加之閱讀龐雜，再聽(tīng)天葬之說(shuō)就無(wú)恐懼感，也不覺(jué)得不可思議，大致明白天葬原委。

當(dāng)我能想象天葬情景時(shí)，自然是年紀(jì)不輕了，難免思考生命終點(diǎn)。我想，在那高高的山崗上，懸崖突兀，蒼鷹盤旋，背景風(fēng)嘯云涌。莊嚴(yán)肅穆的天葬師口中念念有詞，以柄嵌寶石的刀劍將逝者遺體解剖、分割。再以石斧斫碎骨骼，蘸著酥油，拌著糌粑，奮力拋向空中。那一塊塊血肉像掙脫皮囊桎梏的精靈，化作撲楞的小鳥(niǎo)，又像隨意濺到天幕上的音符。盤旋已久的鷹鷲俯沖下來(lái)，炫耀利爪，展示尖喙，上演舞蹈和捕獵的盛宴……

這是何等壯烈的場(chǎng)面。遺體無(wú)畏無(wú)私，粉身碎骨，雄鷹欣然赴約，大快朵頤，背負(fù)逝者的魂靈飛奔天堂。

是的，我的想象添加了意象。我雖然老成了，但壯心不已，青年的浪漫尚有剩余。我已然讀過(guò)修行者舍身飼虎的故事，也獵涉了佛教典籍的一點(diǎn)皮毛。古人嘲笑“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。古人所謂少年應(yīng)指的是想入非非的青年。于我而言，且不說(shuō)愁不愁，確實(shí)從青少年時(shí)期就不知天高地厚，先是胸懷大志，后來(lái)明明曉得自己平庸，仍不甘湮沒(méi)于平庸生活中，丟不掉悲壯的幻想念頭，就像無(wú)數(shù)中青年男人癡迷金庸、古龍的武俠小說(shuō)一樣。

終于等到去藏區(qū)的機(jī)會(huì)已是知天命之年。從拉薩到靈芝，雖仍無(wú)緣一睹天葬，畢竟翻過(guò)雪山踏過(guò)草原，鳥(niǎo)瞰了那木錯(cuò)湖，遙望了珠穆朗瑪峰，身臨布達(dá)拉宮，目擊朝圣者五體投地匍匐。始知天葬并沒(méi)有那么浪漫，它就是死亡的一種安葬方式而已。

其實(shí)世上任何奇異風(fēng)俗，乍聽(tīng)乍看古怪神秘，深入了解后便覺(jué)稀松平常。即便是陋俗，比如歷史上中國(guó)婦女裹足和當(dāng)今非洲局部還流行的少女割禮，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀膊荒芤桓欧穸ㄆ浜虾跚槔淼囊幻?。古人云，生死亦大矣。接生洗禮各有不同，安葬方式五花八門，看似匪夷所思，實(shí)則皆緣自其自然、經(jīng)濟(jì)狀況和價(jià)值觀念。

關(guān)于天葬，佛教典籍有記載。不獨(dú)藏區(qū)，在蒙古草原也有天葬，它起源于古印度乃至中亞。最早可能是遭遇天災(zāi)人禍的難民棄尸于野，普渡蒼生的法門長(zhǎng)老出面超度并遣飛禽消化無(wú)名遺骸。有典籍記載，天葬是從收斂苦行僧坐化后的肉身開(kāi)始并普及眾生的。

拂去天葬的神秘面紗，我感覺(jué)，天葬與水葬有相似之處。記得小學(xué)高年級(jí)時(shí)讀外國(guó)小說(shuō)，讀到戰(zhàn)艦水手將犧牲的戰(zhàn)友仰躺在炮膛上，緩緩?fù)婆谲囍链?，低垂炮管，將?zhàn)友遺體徐徐推入舷外大海，鳴槍鳴笛，行禮致敬。小說(shuō)描述的水葬場(chǎng)面讀得我熱淚盈眶。試想，浩瀚的大海有如廣袤的藍(lán)天，葬身遨游的魚腹與寄身翱翔的鷹喙何其相似乃爾。

推而論之，火葬亦是于轟轟烈烈中鍛煉，一縷魂魄化作青煙裊裊而上。而道行高深的和尚還將舍利子遺贈(zèng)人間。土葬也安逸美好，大地相對(duì)于藍(lán)天，土壤原本是生命的依托和歸宿。所以，我推崇豫北麥農(nóng)將逝者埋入自家麥田，尊重鄂東山民將長(zhǎng)者的墓建在自家門前屋后。

旅途思如潮涌……冥冥中，似乎有一個(gè)向?qū)щ[約在前，我忽然有一種莫名的使命感。相信同伴也有迫切而緊張的復(fù)雜心情。

筆會(huì)一行來(lái)到甘孜州首府康定，與《貢嘎山》編輯同仁共同召開(kāi)了藏漢作家編輯組稿座談會(huì)。授受哈達(dá)和放歌之后，舉杯把盞將筆會(huì)氣氛推向高潮?？蛋蜐h子的豪爽名不虛傳，大塊吃肉，大碗喝酒。受好客主人的感染，我們不勝酒力也貪杯。酒興之高，還有一層原因是筆會(huì)的目標(biāo)任務(wù)已完成，我們更可一門心思向往色達(dá)。

《貢嘎山》主編列美木措猜到客人的心思，繪聲繪色描述了藏人天葬風(fēng)俗的獨(dú)特壯美。他痛快地說(shuō)：“當(dāng)我的生命終結(jié)，當(dāng)然要選擇天葬，將這具凡胎肉身饋贈(zèng)鷹鷲，把靈魂系在自由自在的白云上。”

他詩(shī)意的期許更觸動(dòng)了我們對(duì)天葬臺(tái)的好奇之心、敬畏之心。

第二天翻越雪山，崎嶇泥濘的道路、風(fēng)雪雨霧和愈加稀薄的空氣，更渲染了朝圣之旅的嚴(yán)肅氣氛。

黃昏時(shí)分抵達(dá)色達(dá)縣城?？h城之小之空曠，幾乎不見(jiàn)人影。安靜、清靜得讓人心里發(fā)虛。好幾個(gè)人身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，似乎預(yù)兆已經(jīng)臨近的天葬臺(tái)仍遙不可及。

翌晨出發(fā)，旅行車行至山坳的天葬臺(tái)附近，司機(jī)借故停車山路拐彎處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指路讓我們徒步過(guò)去。我注意到天葬臺(tái)實(shí)際上是新建的旅游景點(diǎn)，臺(tái)下僻有寬闊的停車場(chǎng)。顯然這位司機(jī)是有所忌諱的。

時(shí)辰大約在上午十點(diǎn)多，這才得知天葬儀式要等到正午過(guò)后才開(kāi)始，今天天葬的遺體還在十多公里外的色達(dá)寺等待喇嘛超度。早到的幾十名游客觀眾被指引到天葬臺(tái)后面的山坡上席地等待。

我逗留在天葬臺(tái)上仔細(xì)觀察。大理石花崗巖構(gòu)筑的天葬臺(tái)像一個(gè)壯觀的臺(tái)階祭壇，下層正面排列著威武的石獸雕塑，兩側(cè)是碑刻銘文和石鼎石鼓。上層中央的石床上，一尊石雕裸男赫然入目，雖然是仰躺姿式，仍一眼可看出這是個(gè)偉岸挺拔的漢子，在生命的最后時(shí)刻仰望蒼天，期待神鷹來(lái)收斂他的遺骸，帶走他的靈魂。欄桿一側(cè)，石塔上的壁畫更是生動(dòng)地描繪了天葬故事：病榻上彌留的男人感應(yīng)到上天的呼喚，一邊毅然決然飄舞升空，一邊戀戀不舍垂首回顧仰頭哭喚的妻兒親友。

然而藝術(shù)終究只是藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)天葬場(chǎng)面畢竟是血腥的。

時(shí)辰到了，陸續(xù)有四具裝遺體的木箱搬運(yùn)到天葬臺(tái)后面坡底墻腳，距離限定觀看區(qū)域的觀眾至少有兩百米之遠(yuǎn)。限制線外有數(shù)個(gè)喇嘛和工作人員嚴(yán)加看管，不得越雷池半步。還有一個(gè)集裝箱大小的鐵皮屋遮擋了山坡觀眾的直接視線。從間接角度看到的情形是，天葬師吩咐遺體的親屬打開(kāi)尸箱，搬出遺體，解開(kāi)捆綁的繩索，抖扯著拽開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的裹尸布，任裸尸趴伏在泥草坡地上。天葬師執(zhí)一柄長(zhǎng)刀割斷尸首的長(zhǎng)發(fā)辮，劃開(kāi)斫斷尸背肉皮。這一過(guò)程觀眾很難看清楚，只能從天葬師的動(dòng)作和長(zhǎng)刀的指向半看半猜。隱約可見(jiàn)似乎天葬師剜開(kāi)頭顱天靈蓋，取一小塊頭蓋骨交給遺體的親屬保存。

方才還在天葬臺(tái)石獸間嬉戲的十個(gè)小喇嘛，此刻圍坐在山坡另一側(cè)誦經(jīng)。他們顯然是來(lái)參加天葬儀式的，事后我判斷他們是色達(dá)佛學(xué)院的學(xué)生。但從他們席地而坐的位置、朝向和誦經(jīng)語(yǔ)速聲調(diào)看，似乎與天葬師的行動(dòng)并不協(xié)調(diào)一致。

一個(gè)喇嘛舉著擴(kuò)音喇叭，不斷提醒觀眾尊重藏人天葬習(xí)俗，一再警告不得拍照。

而成群結(jié)隊(duì)的禿鷲不顧警告，一步步逼近遺體。

先是，比早到觀眾到得更早的三五只禿鷲，飛落在觀眾頭頂更高的山坡上，耐心等待一場(chǎng)豐盛大餐。接著一只又一只赴宴，黑壓壓一片擠占滿了山頭，蠢蠢欲動(dòng)。我目測(cè)至少有上百只。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，它們?cè)谌逯活^鷲的帶領(lǐng)下，擺開(kāi)錐形陣勢(shì)，從觀眾右側(cè)向坡下獵物緩慢移動(dòng)，直至距天葬現(xiàn)場(chǎng)一步之遙，可謂虎視眈眈。工作人員幾乎排成人墻阻擋它們。

當(dāng)天葬師舞完最后一刀，轉(zhuǎn)身主動(dòng)撤離的人墻更像是被勢(shì)不可擋的禿鷲大軍沖垮的，一瞬間，只見(jiàn)無(wú)數(shù)撲閃振動(dòng)的鷹翅湮沒(méi)在爆炸般騰起的黃色沙土煙霧中。接著只能想象鷹爪和鷹喙的撕殺拼奪，觀眾眼前茫然一片。

這時(shí)，沉寂了一會(huì)兒的擴(kuò)音喇叭突兀地冒出一句：天葬儀式結(jié)束。

觀眾頓時(shí)議論紛紛，失望情緒溢于言表，感覺(jué)目睹的情形與想象中的天葬大相徑庭。

我沉默不語(yǔ)。老實(shí)說(shuō)我也悵然若失，內(nèi)心像打翻了五味瓶……一年過(guò)去了，我一直在打腹稿，想寫篇文章紀(jì)念藏南之旅，傾訴天葬臺(tái)觀感。猶豫著遲遲沒(méi)動(dòng)筆，一個(gè)擔(dān)心是犯了民族宗教敏感問(wèn)題的忌諱。今天決心動(dòng)筆，覺(jué)得本文意思明白，字里行間表明對(duì)天葬的尊重、理解甚至向往。

當(dāng)時(shí)我曾想逗留天葬臺(tái)，等待實(shí)際上剛剛開(kāi)始的天葬結(jié)局，看禿鷲們返回藍(lán)天。但是導(dǎo)游詢問(wèn)后告訴我，我所謂的結(jié)局一直要捱到黃昏時(shí)分。禿鷲噬盡遺體血肉后，骨架要送到鐵皮屋內(nèi)用攪拌機(jī)粉碎，再?gòu)墓艿垒敵觯└?jìng)爭(zhēng)中落敗的弱小禿鷲進(jìn)餐。這一過(guò)程并不讓觀眾觀看。再說(shuō)，行程下一站是色拉寺，我是領(lǐng)隊(duì)，不能帶頭影響行程安排。

下山返回旅行車途中，我回頭仰望天葬臺(tái)，看見(jiàn)兩三只已經(jīng)飽餐的禿鷲升空了，展開(kāi)的兩翼長(zhǎng)得驚人。禿鷲因其禿頂，加之羽色灰暗，給人印象其貌不揚(yáng)。而此刻我發(fā)現(xiàn)，盤旋在空中的禿鷲，其英姿也夠炫夠酷。是因?yàn)槿祟愡z體剛剛奉獻(xiàn)的血肉，賜予了它們精氣神嗎？

忽然聯(lián)想到以航天科技領(lǐng)先洋洋得意的美國(guó)宇航局，聽(tīng)任科學(xué)家或媒體發(fā)表驚人之語(yǔ)，繼宣布開(kāi)發(fā)太空旅游項(xiàng)目后，又預(yù)言將研究太空葬禮，可將逝者骨骸運(yùn)載到太空，投放到適當(dāng)軌道，使之加入群星璀璨的天體運(yùn)行，成為一顆永恒、耀眼的星星。

我想這是迄今為止最令人憧憬的安葬方式。扼腕嘆息的是，太空旅游的票價(jià)得幾億美元，據(jù)說(shuō)已有富豪預(yù)訂了。估計(jì)太空葬禮的要價(jià)恐怕更昂貴，能如此極盡哀榮的有錢人少之又少。不過(guò)我等窮人也大可不必灰心喪氣。試想，當(dāng)富豪變成一顆星星在太空遨游時(shí)，他會(huì)遇到太陽(yáng)系另一顆叫地球的星星，地球上便有以土葬、火葬方式埋葬形骸的我等窮人。那么，我等窮人的魂魄不也是寄托在一顆星星之上嗎？

（責(zé)任編輯 象話）

作者簡(jiǎn)介：金戈，原名：錢鵬喜，武昌理工學(xué)院中文系教授。