車耳
在一個(gè)醫(yī)患關(guān)系緊張的國(guó)家,當(dāng)一名好醫(yī)生不容易,當(dāng)一名好患者也不容易。但是我們無(wú)法不生病,無(wú)法不去醫(yī)院,既然這樣的話,那就盡量為自己營(yíng)造個(gè)好的環(huán)境,好的語(yǔ)境,也爭(zhēng)取個(gè)好的結(jié)局。想做到這一點(diǎn)首先得學(xué)會(huì)溝通,有點(diǎn)幽默感最好;其次得學(xué)會(huì)忍受,包括忍受痛苦和時(shí)間成本,畢竟在醫(yī)生面前我們都是弱勢(shì)群體,信息也不對(duì)稱,他掌握的你大部分不知道;最后、也是最重要的,是要有契約精神,說(shuō)到做到。
我在不到十年的時(shí)間里種植過(guò)三顆牙,第一顆一次性成功,第二和第三顆都是首次宣告失敗、補(bǔ)種二次成功的??偣卜N植三顆牙卻兩次失敗,失敗比率超過(guò)65%。記得十年前咨詢種植成功率時(shí),醫(yī)生告訴我他們的失敗率僅僅5%左右,當(dāng)時(shí)還在想:我不至于運(yùn)氣如此不好,落到5%的境地!
結(jié)果我還真是這5%中的倒霉蛋。第一顆種植成功后,后兩顆種植牙在失敗前都有征兆。一般地說(shuō),如果種植順利,疼痛在兩周后就會(huì)消失,那顆種植體就會(huì)在牙槽骨內(nèi)自然被包裹直到足夠結(jié)實(shí),就能鑲冠了。如果不成功,痛感就會(huì)一直持續(xù),或者一直不舒服,就是那種覺(jué)得牙有問(wèn)題、疼但還能忍受的復(fù)雜感覺(jué)。第二顆牙種植后一直感到不適,它始終以特有方式提示其存在,讓我不得不想它,惹得我經(jīng)常用手去摸,感到那個(gè)已經(jīng)植入牙骨的金屬螺絲逐漸長(zhǎng)出。這其實(shí)是自身排異的一種功能,如果身體不接受這個(gè)種植體、它和牙槽骨不能融合在一起的話,就會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)頂出來(lái)。到了最后,我感到這個(gè)種植體冒頭越來(lái)越高,用手試著動(dòng)一動(dòng),結(jié)果像螺絲一樣將其擰下來(lái)了。
拿下這個(gè)一直“蒙在骨里”的假牙基根,在陽(yáng)光下我仔細(xì)觀察:它就是個(gè)螺絲,只是看著像那種在精密儀器上的、制作細(xì)致一些而已。這已經(jīng)不是我第一次給自己拔牙了,小時(shí)候就曾經(jīng)不借助任何外力,連醫(yī)院都不去,自己將活動(dòng)的牙揪下來(lái)扔到房頂,只不過(guò)那時(shí)候拔的是天然蛀牙而已。
給我種牙的是北京某著名醫(yī)院的牙科主任,朋友介紹的。他聽說(shuō)我自己將種植體拔下后居然不吃驚,淡定地告訴我“沒(méi)關(guān)系”,等他空閑下再約,進(jìn)行二次種植。種植的時(shí)候,醫(yī)生就像工匠一樣,拿著一把精細(xì)的電鉆,伏在你臉上晃來(lái)晃去,在缺牙的地方找個(gè)合適位置,然后一鉆下去,跟在墻壁上打洞一樣。之后就會(huì)聽到鉆頭的聲音在你嘴里呼呼地響,洞口打好就按上一個(gè)螺母,再把螺絲按上,等上三五個(gè)月,讓牙槽骨和螺母長(zhǎng)成一個(gè)整體后裝個(gè)牙冠就大功告成,至于是否真能成為一體就聽天由命了。
如果在墻體中打膨脹螺絲以便將熱水器掛上,那墻體必須得是鋼筋水泥建造的承重墻才行。如果這顆膨脹螺絲打在石膏板墻上,只能掛些沒(méi)有重量的干毛巾等雜物。建造跨河大橋也是一樣,橋墩必須打在堅(jiān)實(shí)的地基上,如果碰到爛泥灘,只能再往下打或者下面加固,兩者都不行的話只好另外選址了。種牙是同樣的道理,牙槽骨必須得長(zhǎng)得豐滿結(jié)實(shí),在此基礎(chǔ)上,種植體得打正,就跟橋墩得打得筆直才能成功一樣。地基沒(méi)選好或者樁打歪了,都可能造成失敗。
“打樁”之前得麻醉,那幾針最痛,因?yàn)獒t(yī)生要在這個(gè)牙兩側(cè)位置打至少三針麻藥,針頭進(jìn)去后像縫衣服般挑起來(lái)扎進(jìn)另一處,所以那一針實(shí)際上可能是好幾針,連我這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)不用麻藥直接拔牙經(jīng)歷的抗痛男士都能痛得出汗。被長(zhǎng)針在牙床肉骨之間挑針,想想那滋味得多么令人難忘!
第三顆牙種植再度失?。♂t(yī)生宣告前我已經(jīng)預(yù)感到了,畢竟有上一次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。種植后就一直隱隱作痛,有種不祥之兆,之后又請(qǐng)我們公司牙醫(yī)拍片,幫我分析。公司醫(yī)務(wù)室的王醫(yī)生和藹可親,每次都仔細(xì)觀察片子,讓我張大嘴實(shí)地查看后再說(shuō)出自己意見(jiàn)。那時(shí)就知道已經(jīng)種歪了,我自己不甘心,希望有校正的可能,能用就用,歪了就歪了,對(duì)付能用幾年是幾年,免遭二茬罪,因?yàn)榇蚵樗幪戳?,時(shí)間也拖得太久。
主任看后也在猶豫,看得出他知道這次又失敗了,既然患者不在乎,對(duì)付著用也是個(gè)選項(xiàng),之后他又找個(gè)同事來(lái)會(huì)診。我就在那里張著大嘴聽他們做討論,也時(shí)不時(shí)參與分析。后來(lái)那個(gè)女醫(yī)生說(shuō)即便就這么裝冠,用不了多久也會(huì)掉的。于是主任就下決心拔掉種植體,我知道馬上又面臨至少三針麻藥的考驗(yàn)了。
拔出種植體后,主任送我出手術(shù)室,雙方都比較尷尬,他甚至沒(méi)有提醒我什么時(shí)候再來(lái)做二次種植,可能考慮到我作為患者相當(dāng)老道了。由于對(duì)失敗早有預(yù)期,內(nèi)心沮喪的日子已經(jīng)過(guò)去,于是我表現(xiàn)得好像無(wú)所謂一般,一句抱怨沒(méi)有,拍拍他肩膀說(shuō):“都怪我這口牙不爭(zhēng)氣!”
對(duì)于我遠(yuǎn)超正常的失敗率,牙科主任卻另有算法。第三顆牙宣告失敗后,他主動(dòng)表示下一次應(yīng)該成功。只是他算的不是牙數(shù)而是種植次數(shù),告訴我的情況是一、三、五成功,二、四失敗,就是每逢單數(shù)成功,逢雙數(shù)失敗。總之,按照他的算法,種植成功率居然超過(guò)60%,這和我理解的差距很大!如果按此算法,無(wú)論種植多少顆牙,只要第一顆是一次性成功,以后的概率統(tǒng)計(jì)都超過(guò)50%,就是說(shuō)成功率總是會(huì)大于失敗率。這意味著醫(yī)生資格和專業(yè)性都會(huì)受到肯定,而不是遭到質(zhì)疑。
我雖然覺(jué)得這個(gè)算法奇特,有點(diǎn)暈,但仍欣然接受。事實(shí)上,我確實(shí)種植五次成功三次,成功的就是第一、三、五次。但是十年前說(shuō)的是按每顆牙算成功率,這樣在我身上只有30%多一點(diǎn),是個(gè)非常低的比率。如果開始知道是這樣一個(gè)成功率,我可能根本不會(huì)選擇種植,轉(zhuǎn)而尋求裝假牙這樣的解決方案。畢竟低于一半的成功率不能算是成熟的技術(shù)。醫(yī)院和醫(yī)生都不會(huì)推銷這樣的不成功的手術(shù)方式。
主任在走廊里跟我認(rèn)真地講解這個(gè)奇葩的計(jì)算方式后,我只能認(rèn)真傾聽、頻頻點(diǎn)頭表示理解,計(jì)算方式不同出現(xiàn)結(jié)果不同的事情多了去了,制訂規(guī)則的是醫(yī)院和醫(yī)生而不是患者。我必須明白這一點(diǎn):傾聽不同意見(jiàn),理解不同解釋!畢竟我在醫(yī)學(xué)案例計(jì)算上只能算個(gè)業(yè)余愛(ài)好者,主任則是專業(yè)人士!
和這個(gè)世界上的所有事情一樣,不能指望著醫(yī)生每次都能判斷正確,每次都能妙手回春。他們也是人,也有普通人的七情六欲,也有正常人的愛(ài)恨情仇,也有性情不好或者狀態(tài)不佳的時(shí)候,他們犯錯(cuò)誤的概率和我們一樣。我見(jiàn)到一份醫(yī)學(xué)界調(diào)查講到誤診率,從30%到50%甚至更高,西方國(guó)家也是如此。如果達(dá)到50%的誤診率,意味著去醫(yī)院看專業(yè)醫(yī)生和向我這個(gè)只憑感覺(jué)的江湖醫(yī)學(xué)愛(ài)好者問(wèn)診結(jié)果幾乎相同,在對(duì)與錯(cuò)之間,都是有一半可能誤判!信口開河閉著眼睛瞎說(shuō)誤判率也是50%。
種植牙更是如此,打樁就跟工程一樣,選址錯(cuò)誤會(huì)導(dǎo)致失敗,鉆孔時(shí)手哆嗦會(huì)導(dǎo)致失敗,眼神不好老花了也能導(dǎo)致失敗,和老婆吵架心情差注意力不集中更會(huì)導(dǎo)致失敗。想想看,在醫(yī)學(xué)手術(shù)這個(gè)問(wèn)題上,其實(shí)失敗的幾率和成功的幾率一樣大,前者甚至大于后者。
在這個(gè)前提下,容錯(cuò)觀念或者說(shuō)容錯(cuò)機(jī)制就很重要,允許醫(yī)生和常人一樣犯錯(cuò)誤,即便是救死扶傷方面。犯了錯(cuò)誤改正就是了,即便沒(méi)有什么補(bǔ)償。為我種牙的科主任是個(gè)正直之人——成功就是成功,失敗就是失敗,他能當(dāng)場(chǎng)很痛快地告訴我,并不在意簇?fù)碓谂赃叺膶?shí)習(xí)醫(yī)生和護(hù)士們知道。 所以,即便第二顆牙種植失敗過(guò),我第三顆牙種植依然找他,再次失敗后也沒(méi)有想換醫(yī)生。人非完人,孰能無(wú)過(guò)?
或許有人會(huì)說(shuō),在醫(yī)生那里,手術(shù)失手即便是小概率事件,在患者這里就是100%的失敗,就是100%的不幸。確實(shí)如此!但那又怎樣?既然科主任和我事先有約定——失敗后免費(fèi)進(jìn)行第二次種植,那就祈禱第二次成功好了。既然種植前就知道失敗的可能,既然已經(jīng)認(rèn)可并簽字,就得按此執(zhí)行,不要再說(shuō)什么了。什么是契約精神?就是你簽下的字要認(rèn)賬,就是愿賭服輸?shù)木瘛?/p>
(作者為北京大學(xué)兼職教授,歡迎讀者與其交流。郵箱:erche2000@sina.com)