車耳

在一個醫(yī)患關(guān)系緊張的國家，當(dāng)一名好醫(yī)生不容易，當(dāng)一名好患者也不容易。但是我們無法不生病，無法不去醫(yī)院，既然這樣的話，那就盡量為自己營造個好的環(huán)境，好的語境，也爭取個好的結(jié)局。想做到這一點首先得學(xué)會溝通，有點幽默感最好；其次得學(xué)會忍受，包括忍受痛苦和時間成本，畢竟在醫(yī)生面前我們都是弱勢群體，信息也不對稱，他掌握的你大部分不知道；最后、也是最重要的，是要有契約精神，說到做到。

我在不到十年的時間里種植過三顆牙，第一顆一次性成功，第二和第三顆都是首次宣告失敗、補種二次成功的。總共種植三顆牙卻兩次失敗，失敗比率超過65%。記得十年前咨詢種植成功率時，醫(yī)生告訴我他們的失敗率僅僅5%左右，當(dāng)時還在想：我不至于運氣如此不好，落到5%的境地！

結(jié)果我還真是這5%中的倒霉蛋。第一顆種植成功后，后兩顆種植牙在失敗前都有征兆。一般地說，如果種植順利，疼痛在兩周后就會消失，那顆種植體就會在牙槽骨內(nèi)自然被包裹直到足夠結(jié)實，就能鑲冠了。如果不成功，痛感就會一直持續(xù)，或者一直不舒服，就是那種覺得牙有問題、疼但還能忍受的復(fù)雜感覺。第二顆牙種植后一直感到不適，它始終以特有方式提示其存在，讓我不得不想它，惹得我經(jīng)常用手去摸，感到那個已經(jīng)植入牙骨的金屬螺絲逐漸長出。這其實是自身排異的一種功能，如果身體不接受這個種植體、它和牙槽骨不能融合在一起的話，就會被一點一點頂出來。到了最后，我感到這個種植體冒頭越來越高，用手試著動一動，結(jié)果像螺絲一樣將其擰下來了。

拿下這個一直“蒙在骨里”的假牙基根，在陽光下我仔細觀察：它就是個螺絲，只是看著像那種在精密儀器上的、制作細致一些而已。這已經(jīng)不是我第一次給自己拔牙了，小時候就曾經(jīng)不借助任何外力，連醫(yī)院都不去，自己將活動的牙揪下來扔到房頂，只不過那時候拔的是天然蛀牙而已。

給我種牙的是北京某著名醫(yī)院的牙科主任，朋友介紹的。他聽說我自己將種植體拔下后居然不吃驚，淡定地告訴我“沒關(guān)系”，等他空閑下再約，進行二次種植。種植的時候，醫(yī)生就像工匠一樣，拿著一把精細的電鉆，伏在你臉上晃來晃去，在缺牙的地方找個合適位置，然后一鉆下去，跟在墻壁上打洞一樣。之后就會聽到鉆頭的聲音在你嘴里呼呼地響，洞口打好就按上一個螺母，再把螺絲按上，等上三五個月，讓牙槽骨和螺母長成一個整體后裝個牙冠就大功告成，至于是否真能成為一體就聽天由命了。

如果在墻體中打膨脹螺絲以便將熱水器掛上，那墻體必須得是鋼筋水泥建造的承重墻才行。如果這顆膨脹螺絲打在石膏板墻上，只能掛些沒有重量的干毛巾等雜物。建造跨河大橋也是一樣，橋墩必須打在堅實的地基上，如果碰到爛泥灘，只能再往下打或者下面加固，兩者都不行的話只好另外選址了。種牙是同樣的道理，牙槽骨必須得長得豐滿結(jié)實，在此基礎(chǔ)上，種植體得打正，就跟橋墩得打得筆直才能成功一樣。地基沒選好或者樁打歪了，都可能造成失敗。

“打樁”之前得麻醉，那幾針最痛，因為醫(yī)生要在這個牙兩側(cè)位置打至少三針麻藥，針頭進去后像縫衣服般挑起來扎進另一處，所以那一針實際上可能是好幾針，連我這個曾經(jīng)有過不用麻藥直接拔牙經(jīng)歷的抗痛男士都能痛得出汗。被長針在牙床肉骨之間挑針，想想那滋味得多么令人難忘！

第三顆牙種植再度失??！醫(yī)生宣告前我已經(jīng)預(yù)感到了，畢竟有上一次的經(jīng)驗教訓(xùn)。種植后就一直隱隱作痛，有種不祥之兆，之后又請我們公司牙醫(yī)拍片，幫我分析。公司醫(yī)務(wù)室的王醫(yī)生和藹可親，每次都仔細觀察片子，讓我張大嘴實地查看后再說出自己意見。那時就知道已經(jīng)種歪了，我自己不甘心，希望有校正的可能，能用就用，歪了就歪了，對付能用幾年是幾年，免遭二茬罪，因為打麻藥太痛了，時間也拖得太久。

主任看后也在猶豫，看得出他知道這次又失敗了，既然患者不在乎，對付著用也是個選項，之后他又找個同事來會診。我就在那里張著大嘴聽他們做討論，也時不時參與分析。后來那個女醫(yī)生說即便就這么裝冠，用不了多久也會掉的。于是主任就下決心拔掉種植體，我知道馬上又面臨至少三針麻藥的考驗了。

拔出種植體后，主任送我出手術(shù)室，雙方都比較尷尬，他甚至沒有提醒我什么時候再來做二次種植，可能考慮到我作為患者相當(dāng)老道了。由于對失敗早有預(yù)期，內(nèi)心沮喪的日子已經(jīng)過去，于是我表現(xiàn)得好像無所謂一般，一句抱怨沒有，拍拍他肩膀說：“都怪我這口牙不爭氣！”

對于我遠超正常的失敗率，牙科主任卻另有算法。第三顆牙宣告失敗后，他主動表示下一次應(yīng)該成功。只是他算的不是牙數(shù)而是種植次數(shù)，告訴我的情況是一、三、五成功，二、四失敗，就是每逢單數(shù)成功，逢雙數(shù)失敗?？傊凑账乃惴?，種植成功率居然超過60%，這和我理解的差距很大！如果按此算法，無論種植多少顆牙，只要第一顆是一次性成功，以后的概率統(tǒng)計都超過50%，就是說成功率總是會大于失敗率。這意味著醫(yī)生資格和專業(yè)性都會受到肯定，而不是遭到質(zhì)疑。

我雖然覺得這個算法奇特，有點暈，但仍欣然接受。事實上，我確實種植五次成功三次，成功的就是第一、三、五次。但是十年前說的是按每顆牙算成功率，這樣在我身上只有30%多一點，是個非常低的比率。如果開始知道是這樣一個成功率，我可能根本不會選擇種植，轉(zhuǎn)而尋求裝假牙這樣的解決方案。畢竟低于一半的成功率不能算是成熟的技術(shù)。醫(yī)院和醫(yī)生都不會推銷這樣的不成功的手術(shù)方式。

主任在走廊里跟我認真地講解這個奇葩的計算方式后，我只能認真傾聽、頻頻點頭表示理解，計算方式不同出現(xiàn)結(jié)果不同的事情多了去了，制訂規(guī)則的是醫(yī)院和醫(yī)生而不是患者。我必須明白這一點：傾聽不同意見，理解不同解釋！畢竟我在醫(yī)學(xué)案例計算上只能算個業(yè)余愛好者，主任則是專業(yè)人士！

和這個世界上的所有事情一樣，不能指望著醫(yī)生每次都能判斷正確，每次都能妙手回春。他們也是人，也有普通人的七情六欲，也有正常人的愛恨情仇，也有性情不好或者狀態(tài)不佳的時候，他們犯錯誤的概率和我們一樣。我見到一份醫(yī)學(xué)界調(diào)查講到誤診率，從30%到50%甚至更高，西方國家也是如此。如果達到50%的誤診率，意味著去醫(yī)院看專業(yè)醫(yī)生和向我這個只憑感覺的江湖醫(yī)學(xué)愛好者問診結(jié)果幾乎相同，在對與錯之間，都是有一半可能誤判！信口開河閉著眼睛瞎說誤判率也是50%。

種植牙更是如此，打樁就跟工程一樣，選址錯誤會導(dǎo)致失敗，鉆孔時手哆嗦會導(dǎo)致失敗，眼神不好老花了也能導(dǎo)致失敗，和老婆吵架心情差注意力不集中更會導(dǎo)致失敗。想想看，在醫(yī)學(xué)手術(shù)這個問題上，其實失敗的幾率和成功的幾率一樣大，前者甚至大于后者。

在這個前提下，容錯觀念或者說容錯機制就很重要，允許醫(yī)生和常人一樣犯錯誤，即便是救死扶傷方面。犯了錯誤改正就是了，即便沒有什么補償。為我種牙的科主任是個正直之人——成功就是成功，失敗就是失敗，他能當(dāng)場很痛快地告訴我，并不在意簇擁在旁邊的實習(xí)醫(yī)生和護士們知道。 所以，即便第二顆牙種植失敗過，我第三顆牙種植依然找他，再次失敗后也沒有想換醫(yī)生。人非完人，孰能無過？

或許有人會說，在醫(yī)生那里，手術(shù)失手即便是小概率事件，在患者這里就是100%的失敗，就是100%的不幸。確實如此！但那又怎樣？既然科主任和我事先有約定——失敗后免費進行第二次種植，那就祈禱第二次成功好了。既然種植前就知道失敗的可能，既然已經(jīng)認可并簽字，就得按此執(zhí)行，不要再說什么了。什么是契約精神？就是你簽下的字要認賬，就是愿賭服輸?shù)木瘛?/p>

（作者為北京大學(xué)兼職教授，歡迎讀者與其交流。郵箱：erche2000@sina.com）