劉緒源

魯迅在給賴少麒的信中說(shuō)：“巨大的建筑，總是一木一石疊起來(lái)的，我們何妨做做這一木一石呢？”周益民先生在兒童文學(xué)界就常起著一木一石的作用。他是教師，在課堂上教兒童文學(xué)，和孩子們天天討論兒童文學(xué)，自己也熱愛(ài)兒童文學(xué)，他寫(xiě)評(píng)論，也編著過(guò)多種相關(guān)的書(shū)。在考慮兒童文學(xué)創(chuàng)作和理論問(wèn)題時(shí)，我其實(shí)很愿意聽(tīng)取像他這樣的獨(dú)立思考者的意見(jiàn)。這一本作家訪談，是益民多年勞作的產(chǎn)物，作家分布面廣，所談?dòng)钟猩疃?，它的結(jié)集出版，是中國(guó)兒童文學(xué)界的幸事。

訪談并不是容易的事。對(duì)象的選擇，問(wèn)題的設(shè)計(jì)，談話的推進(jìn)……這一切，無(wú)不體現(xiàn)著訪談?wù)叩男难@本身就是“評(píng)論”，是實(shí)際起到評(píng)論和研究的效果的，只不過(guò)沒(méi)有直接站出來(lái)大發(fā)議論罷了。我曾和哲學(xué)家李澤厚先生做過(guò)兩本對(duì)談，在第一本《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》出版并頗獲好評(píng)后，李先生的一位精通他的著作的朋友，曾奉獻(xiàn)了一份訪談提綱供我參考，希望我們的下一本書(shū)按此進(jìn)行。我看了以后，沒(méi)有接受。我對(duì)李先生說(shuō)：如果這樣談，那幾乎就是把你的著述和觀點(diǎn)縷述一遍，雖然面面俱到，但那是普及的工作，不是創(chuàng)造的工作；我希望下一本書(shū)仍從問(wèn)題出發(fā)，從你的理論的難點(diǎn)，從我的疑點(diǎn)，從當(dāng)下的時(shí)代發(fā)展與你的理論的碰撞出發(fā)，這才更有趣味和張力，也能把理論思考推向前進(jìn)。李先生欣然接受了這一意見(jiàn)，這才有了第二本《中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng)？》。有過(guò)這兩次實(shí)踐，就使我對(duì)益民先生這本訪談的構(gòu)想，有了更多心領(lǐng)神會(huì)之處。

我以為，這本作家訪談，是有多方面的價(jià)值的。

首先，能推進(jìn)理論的思考。比如，在采訪孫幼軍時(shí)，問(wèn)道：“什么樣的童話是好童話？”孫答：“孩子喜歡的?！庇盅a(bǔ)充道，“有人老愛(ài)說(shuō)‘孩子喜歡的作品不一定是好作品，這話絕對(duì)正確。可我愛(ài)說(shuō)的一句是：‘孩子不喜歡的作品一定不是好作品。具體到童話，當(dāng)然也如此。”這真是答得又機(jī)智又有趣，但也把話說(shuō)得非常全面了：真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是要大人和孩子都喜歡——當(dāng)然首先是孩子喜歡。這話不澀不繞，不故作高深，但有理論的普適性和深刻性，所以是真正的理論。又如金曾豪在談動(dòng)物文學(xué)時(shí)，把這種“大自然的視角”稱作“上帝視角”，可謂一針見(jiàn)血。他又提出了“反擬人化”的理論主張：“寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)就是寫(xiě)動(dòng)物世界，不要跟人類世界故意進(jìn)行簡(jiǎn)單的鏈接。我最反對(duì)擬人化。我覺(jué)得這是動(dòng)物小說(shuō)跟童話的區(qū)別。我寫(xiě)的是真正的小說(shuō)，只不過(guò)是把人變成了動(dòng)物。小說(shuō)必須有三個(gè)原則，有個(gè)性，有情感，有社會(huì)。我覺(jué)得動(dòng)物世界這三個(gè)原則都具備，我不需要擬人。它跟人類社會(huì)當(dāng)然是有關(guān)系的……但是這個(gè)關(guān)系最好就是‘比興的關(guān)系，我覺(jué)得這是動(dòng)物小說(shuō)最好的境界。看了這個(gè)作品讀者可能會(huì)聯(lián)想到人類社會(huì)的什么，這就是比興，不是簡(jiǎn)單的直接的聯(lián)系，不是等號(hào)?！边@是由長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐而升華的理論?？梢?jiàn)，真正的理論光靠理論家是創(chuàng)造不出的，必須是理論家和實(shí)踐家結(jié)合，才有理論創(chuàng)造可言。

其次，有助于對(duì)作家的理解，從而也有助于批評(píng)的進(jìn)展。仍說(shuō)孫幼軍，他在最后向小讀者推薦書(shū)時(shí)，介紹了兩本：“中國(guó)的是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧?，外?guó)的是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》?！睆倪@里，我們就能知道他對(duì)童話藝術(shù)的追求是什么了。從這兩本書(shū)中，我們能感受到那種擋也擋不住地向外涌的童趣，還有那無(wú)窮無(wú)盡的狂野的想象，這不正是孫幼軍的風(fēng)格特征嗎？在彭學(xué)軍的訪談中，有一段話也很有意思：“最初是寫(xiě)短篇，幾個(gè)短篇一出來(lái)，有人覺(jué)得我是在模仿沈從文，我覺(jué)得很奇怪，那時(shí)好像只讀過(guò)他的《邊城》，再說(shuō)，我和他的語(yǔ)言風(fēng)格也不像呀。后來(lái)是我自己悟出來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)別的題材時(shí)，邊寫(xiě)邊在心里默念用的是普通話；而寫(xiě)湘西題材時(shí)，在心里默念用的是吉首話。我這一類的作品總讓人想到沈從文，不是說(shuō)我寫(xiě)得有多好，只因?yàn)橛幸环N相同的湘西氣韻在那里。畢竟，他走過(guò)的青石板路我也走過(guò)，他喝過(guò)的沱江水我也喝過(guò)?！边@就解決了很多批評(píng)者心中的疑難?？磥?lái)，風(fēng)格上的傳承，除了通過(guò)作品，也可以是通過(guò)作品賴以產(chǎn)生的土壤，通過(guò)一種創(chuàng)作的基因上的相似或相近——這可說(shuō)是很有意味的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，有的作家創(chuàng)作上的不足，從答問(wèn)時(shí)所流露的心態(tài)上，也可以找到端倪。

再次，不少作家談出了很新穎的見(jiàn)解，在許多具體的層面打開(kāi)了我們的眼界，這就不僅是前文所說(shuō)的理論的創(chuàng)造，也必將大大推動(dòng)今后創(chuàng)作的進(jìn)展吧。比如，韋伶在回答關(guān)于少女文學(xué)的特質(zhì)時(shí)，說(shuō)了一大段非常有意思的話：“少女在告別女孩而又還未長(zhǎng)成女人的蛻變時(shí)期，她有一個(gè)發(fā)呆、走神、做白日夢(mèng)的階段，人們愛(ài)把這個(gè)時(shí)候叫作少女的‘多夢(mèng)時(shí)節(jié)。這時(shí)的女孩是有些迷離的，比男孩要‘癡和‘瘋一點(diǎn)。她是活在雙重世界的人，她一半活在現(xiàn)實(shí)中，另一半活在夢(mèng)想與幻覺(jué)中。這時(shí)候女孩有不少經(jīng)歷在內(nèi)心中完成，那些經(jīng)歷美妙而激越，籠罩著女孩一天的情緒和行為，卻不為外人知曉。這是由身體到心智到行為的一個(gè)連環(huán)過(guò)程，是太有文學(xué)價(jià)值的含苞期少女的青春現(xiàn)象?？上覀兺诰虻眠€那么淺顯和零碎。這種走神中的女孩，常常在劫難逃地將青春生命和寶貴時(shí)光交付給精神游歷行為……這種狀態(tài)和心境本來(lái)就是文學(xué)藝術(shù)的滋生地。”這節(jié)內(nèi)容相當(dāng)豐富，我這里不做“文抄公”了，讀者自可翻開(kāi)書(shū)頁(yè)細(xì)讀。

總之，這是一本好看而又有多重價(jià)值的好書(shū)，我有幸先睹，遂在此真誠(chéng)推薦。