王　艷

與其說奧運(yùn)會(huì)讓世界看到了日本的復(fù)興和韓國(guó)的民主，倒不如說是奧運(yùn)推動(dòng)了這兩個(gè)國(guó)家的民主與開放

在奧運(yùn)歷史上，亞洲一共獲得過3次舉辦奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)，分別是1964年?yáng)|京、1988年漢城和2008年北京，時(shí)間相隔大約都是20年。后來人們發(fā)現(xiàn)，1964年?yáng)|京和1988年漢城，都代表了亞洲那個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展潮流。

許多日本人把新干線的建成歸功于奧運(yùn)會(huì)

北京大學(xué)的日本留學(xué)生加藤嘉一，是一個(gè)長(zhǎng)于歷史的80后青年。雖然不曾經(jīng)歷，但他肯定地對(duì)記者說：“東京奧運(yùn)會(huì)是日本發(fā)展中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束不久，日本就希望獲得國(guó)際奧委會(huì)的允許，繼續(xù)參與奧運(yùn)會(huì)比賽——1948年，倫敦奧運(yùn)會(huì)，英國(guó)對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)日本關(guān)上大門。

為了改變國(guó)家形象，東京從1952年開始申辦奧運(yùn)會(huì)，直到1959年獲得1964年的主辦權(quán)。

起初拒絕日本的理由很簡(jiǎn)單，這個(gè)國(guó)家靠美國(guó)的食物援助才避免了饑荒。然而，僅僅四五年時(shí)間，日本經(jīng)濟(jì)就開始復(fù)蘇。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本由于地理位置的接近，不但成了美國(guó)的軍需供給者，還變成了軍隊(duì)和軍需的轉(zhuǎn)運(yùn)站。當(dāng)時(shí)日本紡織業(yè)中流傳著“只要織機(jī)一響就能帶來上萬日元的利潤(rùn)”。借著特需，日本的國(guó)際收支第一次平衡，其后的幾年里，日本借助制造業(yè)重新回到國(guó)際市場(chǎng)。

《東京奧運(yùn)會(huì)》是那一屆奧運(yùn)會(huì)的官方電影。開篇是日出的大特寫，幾乎占滿銀幕的太陽(yáng)，仿佛一面巨大的日本國(guó)旗。緊接著，就是吊車懸起的大鐵錘忙不迭地砸垮成片的老樓房。

當(dāng)年日本政府把舉辦奧運(yùn)會(huì)當(dāng)成一項(xiàng)國(guó)家事業(yè)。為了讓世界看到一個(gè)截然不同的日本，高達(dá)1兆日元(折合當(dāng)時(shí)的美元達(dá)30億)的投資是前所未有的。

1964年初，評(píng)論家松本健一離開故鄉(xiāng)，來到東京，那里正在以驚人的速度發(fā)生巨變。“夢(mèng)想超級(jí)特快列車”東海道新干線竣工，高速公路、超高層建筑開始投入建設(shè)。過街天橋、地下通道等新型建筑物紛紛開始出現(xiàn)在城市街頭。后來，松本把這段經(jīng)歷寫進(jìn)書里。

許多日本人都把新干線的建成歸功于奧運(yùn)會(huì)。上世紀(jì)30年代，日本就開始“子彈列車計(jì)劃”，但一直停滯。1964年10月1日，在東京奧運(yùn)會(huì)開幕前9天，東京至大阪的“東海道新干線”正式通車，日本成為最早運(yùn)營(yíng)時(shí)速達(dá)200公里以上高速鐵路的國(guó)家。

“東海道新干線”從開通之日起，每天運(yùn)送旅客超過6萬人次，在隨后的10年間，它的運(yùn)力上升至每天34萬人次。東京與大阪兩個(gè)經(jīng)濟(jì)中心之間的聯(lián)系，也隨之變得更加緊密。

1927年，東京有了第一條地鐵。加藤嘉一聽長(zhǎng)輩說，那時(shí)的地鐵很簡(jiǎn)陋，也不方便。東京人更愿意采用地上交通，所以城市擁堵嚴(yán)重。車行5公里需要1小時(shí)，等同于步行。

地鐵系統(tǒng)成熟完備是奧運(yùn)會(huì)前夕的事。為了奧運(yùn)會(huì)，東京又新建3條地鐵線。同時(shí)，1964年通車的單軌電車，直接連通了羽田機(jī)場(chǎng)和海岸經(jīng)濟(jì)區(qū)。這些項(xiàng)目使東京的軌道交通形成密集的網(wǎng)狀。

戰(zhàn)后，日本的柏油路比率只有10%，歐美則是30%。那時(shí)的觀念里，如果不超過歐美，就不能算是發(fā)達(dá)的國(guó)家。到1964年9月，東京鋪上柏油的公路從30%提高到70%，主要由高架橋構(gòu)成的首都高速公路環(huán)繞市區(qū)一周。

從農(nóng)業(yè)型社會(huì)過渡到城市型社會(huì)

因?yàn)辇嫶蟮某鞘懈脑旃こ?，東京動(dòng)遷5000戶居民，平均每戶人家得到1000萬日元補(bǔ)償金，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于28000美元。這筆錢的大約半數(shù)就足以買下新房產(chǎn)，另一半則完全是補(bǔ)償拆遷為業(yè)主帶來的不便。很多人選擇到市區(qū)外圍買地新建木結(jié)構(gòu)公寓，自己只住一套，其他的房間都租出去。補(bǔ)償金讓他們的日子過得相當(dāng)好，日本媒體曾把這些動(dòng)遷戶叫做“奧運(yùn)會(huì)暴發(fā)戶”。

“韓裔僑民的搬家體驗(yàn)卻很痛苦。政府不斷驅(qū)逐他們，把他們趕出東京市中心的聚居區(qū)?！蔽幕瘜W(xué)者大友理緒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說。1960年代，大部分韓裔仍被作為“非法滯留者”看待，沒有基本的人權(quán)和社會(huì)保障。

生活被改變的絕不僅僅只有東京人。日本政府以國(guó)家的名義調(diào)用了全國(guó)的人力資源，至少10萬山區(qū)農(nóng)民，被廉價(jià)雇傭到東京，成為奧運(yùn)會(huì)的建筑大軍。這些人從此離開農(nóng)村，成為東京的新居民。

或許正是那一批農(nóng)民改變了整個(gè)國(guó)家的型態(tài)。日本在1960年以前是農(nóng)業(yè)型社會(huì)，此后開始向城市型社會(huì)過渡。土地成為商品，人們開始用“農(nóng)業(yè)用地”“住宅用地”這樣的詞匯來稱呼它。

現(xiàn)今的日本是一個(gè)以“全民守則”而聞名的國(guó)家，然而加藤嘉一知道，東京奧運(yùn)會(huì)前的情形并非如此。

1964年，日本以?shī)W運(yùn)會(huì)為契機(jī)，對(duì)國(guó)民提出6項(xiàng)要求，以后逐漸成為日本國(guó)民的禮儀規(guī)范。一、對(duì)所有來會(huì)的外國(guó)友人，一律要熱情接待；二、注重儀表，到機(jī)場(chǎng)接人一定要穿正規(guī)服裝，不符合要求的人不能進(jìn)機(jī)場(chǎng)；三、在觀看奧運(yùn)會(huì)所有項(xiàng)目的比賽時(shí)，無論哪個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員奪得金牌，都要熱情鼓掌；四、不許隨地吐痰、便溺；五、司機(jī)在行車時(shí)遇到行人要禮讓；六、要做到文明素質(zhì)教育從幼兒園抓起。

大友理緒對(duì)奧運(yùn)會(huì)最深刻的記憶，就是在課堂上學(xué)習(xí)顧拜旦和各種禮貌。

“數(shù)十萬人在學(xué)習(xí)英語(yǔ)和其他外語(yǔ)，全國(guó)各地進(jìn)行著友好待客的社會(huì)宣傳教育。東京的‘奧林匹克運(yùn)動(dòng)促進(jìn)會(huì)目標(biāo)非常明確：努力促進(jìn)對(duì)奧運(yùn)會(huì)的理解，改善公共道德、商業(yè)道德和交通道德，增強(qiáng)公民自豪感。出租車司機(jī)接受了突擊式的英語(yǔ)教學(xué)，不過日本方面還是給游客打了預(yù)防針，他們的口音可能很嚴(yán)重。”當(dāng)年的《紐約時(shí)報(bào)》這樣報(bào)道。

奧運(yùn)會(huì)還改變了這個(gè)國(guó)家對(duì)體育的看法。1964年的東京奧運(yùn)會(huì)，日本人拿到16枚金牌。這是日本參加奧運(yùn)會(huì)所取得的歷史上最好成績(jī)，也是迄今未能逾越的高峰。

后來，奧運(yùn)會(huì)開幕日“10月10日”成為日本的全國(guó)體育日。這一天，日本國(guó)民全體放假，與親朋好友一起參加體育活動(dòng)。

僅從數(shù)字來看，東京奧運(yùn)會(huì)對(duì)日本經(jīng)濟(jì)的直接作用并不大。在奧運(yùn)會(huì)舉辦期間，實(shí)際到日本的外國(guó)觀光游客只有估計(jì)量的1/3，因此造成奧運(yùn)會(huì)后短暫的經(jīng)濟(jì)停滯。但從經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的角度，奧運(yùn)的痕跡卻又深刻。

正是1964年的東京奧運(yùn)會(huì)，給日本制表企業(yè)精工帶來一次與瑞士豪門競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)精工承擔(dān)東京奧運(yùn)會(huì)的官方計(jì)時(shí)工作——精工是第一家贏得這項(xiàng)工作的非瑞士公司。精工為東京奧運(yùn)會(huì)研制了便攜式石英鐘，首次使世界紀(jì)錄精確到百分之一秒。也是那一年，富士膠卷在日后成為眾多日本企業(yè)聚集地的德國(guó)杜塞爾多夫成立了辦公室。同年，索尼的錄像機(jī)被引進(jìn)到美國(guó)的航線上。

當(dāng)日本人首先用衛(wèi)星傳輸電視信號(hào)時(shí)，很多人從電視屏幕上驚奇地發(fā)現(xiàn)，日本不再是印象中一片廢墟的戰(zhàn)敗國(guó)，而是一個(gè)堪比美國(guó)的科技發(fā)達(dá)國(guó)家。

從1965年到1970年，日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)57個(gè)月。這一時(shí)期被稱為“伊扎那岐景氣”(伊扎那岐是日本神話里開天辟地之神)。

“成功舉辦奧運(yùn)會(huì)比繼續(xù)掌權(quán)更重要”

韓國(guó)人最早的奧運(yùn)理想來自于親日的強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)人樸正熙。他希望能復(fù)制東京的成功。然而，就在申奧計(jì)劃公布的第18天突生變故，總統(tǒng)樸正熙遇刺身亡，申奧進(jìn)程似乎注定夭折。后來，通過軍事政變上臺(tái)的全斗煥說，沒有什么說得通的方式能夠讓韓國(guó)體面退出，何況對(duì)手是日本長(zhǎng)野。1981年9月30日，韓國(guó)出乎意料地獲得奧運(yùn)主辦權(quán)。

仁濟(jì)大學(xué)教授姜信杓對(duì)奧運(yùn)的研究就是從那一年開始的。他認(rèn)為，漢城奧運(yùn)會(huì)對(duì)韓國(guó)最大的推動(dòng)力在于縮小城鄉(xiāng)差別，因?yàn)槭セ饌鬟f到了許多鄉(xiāng)村。韓國(guó)記者張世政感受到的是，漢城交通和環(huán)境的變化。那時(shí)，他在漢城上大學(xué)。