四五十歲的父母,九零后的兒子,構(gòu)成了鄉(xiāng)村完整的家庭生態(tài)。母親曹林鳳是剪紙能手,父親吳亞春主理紅米田和二百畝竹林,兒子吳錦亮管理民宿、接待旅行團(tuán),還有國(guó)家托管的原始森林,從家庭流出的產(chǎn)品有草藥、竹制品、香菇、木耳、紅米、姜糖、剪紙、燈籠。一家人分工明確,實(shí)踐著新農(nóng)人的自給自足。
“看天吃飯”不易,但當(dāng)城市緊缺的農(nóng)產(chǎn)品從山林田園和溪流中通過(guò)網(wǎng)絡(luò)走出鄉(xiāng)村時(shí),換來(lái)的是比過(guò)去更好的收益而不僅僅是維持生活。新鄉(xiāng)村農(nóng)人的自己自足,讓我們有了重新尊重土地和村落的理由。吳亞春一家便是如此。
1993年出生的吳錦亮比我之前見(jiàn)到的開(kāi)朗許多,不知道是否因?yàn)榻?jīng)常帶團(tuán)的原因,更會(huì)表達(dá)自己。山林是他最喜歡待的地方,于他而言,山林是大寶庫(kù),也是重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。如果不下雨,他都會(huì)上山,背著竹簍,后面跟著他家的小狗“九十九”。我們見(jiàn)過(guò)“九十九”在山林中上躥下跳撒歡的樣子,歡樂(lè)地讓人嫉妒。對(duì)于城市客而言,山只是山,也許帶著休閑戶外的標(biāo)簽,而對(duì)長(zhǎng)在山林邊的鄉(xiāng)村而言,山是另一片田。它不需要太多經(jīng)營(yíng),只要愛(ài)護(hù),就會(huì)回贈(zèng)你很多。錦亮能夠認(rèn)得百十種草藥,知道5月的山上有樹(shù)莓,雨后艷陽(yáng)有蘑菇,什么時(shí)候該采哪種野菜,隨手抓一把草告訴你它可以治咳嗽。這種知識(shí)在當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)中無(wú)從考評(píng),卻足夠讓人動(dòng)容。即便我會(huì)謹(jǐn)慎地質(zhì)疑草藥的功效,卻不得不向往人與山林的認(rèn)知和貼近,大部分人,如我們這樣脫離自然存活的物種,面對(duì)山林田園、四時(shí)物候,幾近無(wú)知。錦亮對(duì)山林近乎癡迷,有時(shí)帶上食物,在山里一住就是一周。山上的竹林有一棟小屋,是當(dāng)年他們放羊的住所,如今也成了帶團(tuán)體驗(yàn)的山野廚房,也是錦亮的山居民宿。興致來(lái)了,他會(huì)在山里露營(yíng),有時(shí)是帳篷,有時(shí)就在大樹(shù)間拉一個(gè)吊床,頂上支上天幕?!坝龅缴咴趺崔k?”“那我就可以加餐了!”錦亮笑了,不知道是否在嘲弄我們的膽小。
曹林鳳本就是手巧的人,經(jīng)過(guò)熱心人士的點(diǎn)撥后,開(kāi)始用剪紙表現(xiàn)培田古村,引起了媒體更多關(guān)注。為游客現(xiàn)場(chǎng)剪頭像、為旅游團(tuán)提供剪紙和燈籠等手工課,是目前收益較好的項(xiàng)目。容膝居依舊是她熱愛(ài)的工作空間。
吳亞春只在有酒的時(shí)候,才顯得多話和風(fēng)趣??图胰说募彝ビ兄鴩?yán)格的男女分工,一家之主的丈夫,更需要保有家庭地位和尊嚴(yán)。平日里,吳亞春板著臉的時(shí)候居多,如今家里做起民宿,人來(lái)人往,把酒言歡的機(jī)會(huì)增多,笑臉也時(shí)時(shí)掛在臉上了。我們親眼見(jiàn)證客家人的勸酒功力,米酒的香甜又具有偽裝性,三杯兩盞下肚,不勝酒力的人才驚覺(jué)頭眼昏花。培田鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)“耕心”為他們找來(lái)的民宿改造建筑師,入住的第一個(gè)晚上,就被接風(fēng)洗塵的熱情和勸誘,醉得只能扶墻而走,第二天清晨談酒色變。“米酒不會(huì)宿醉頭痛,”這是客家人對(duì)米酒的愛(ài)的表達(dá)。農(nóng)忙的時(shí)候,吳亞春主要負(fù)責(zé)紅米田的打理,紅米遲于一般中稻收割,村里只有他們種植,惹得愛(ài)吃稻米的鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng),都向田里聚集,十分頭疼。他們建議大家種植紅米,并愿意提供稻種,可惜培田目前還在耕作的人家更傾向種植有經(jīng)濟(jì)保障的煙葉。放眼望去,綠油油的田地里煙葉繁盛。紅米目前的市場(chǎng)價(jià)格不錯(cuò),在吳亞春家的微店里總是供不應(yīng)求,山貨也是緊俏,在民宿和團(tuán)隊(duì)接待逐漸上軌道后,他開(kāi)始勸說(shuō)曹林鳳回家一起經(jīng)營(yíng),不用一味守著容膝居,剪紙總是看的比買(mǎi)的多。
曹林鳳的剪紙,當(dāng)初被社區(qū)大學(xué)帶動(dòng)起來(lái)的關(guān)注度,經(jīng)過(guò)媒體的渲染,如今依舊是培田的旅游體驗(yàn)項(xiàng)目之一。曹林鳳的手很巧,頭腦很靈,除了剪紙,還有竹編、竹制玩具、燈籠,并且一直在推陳出新中。游客依舊是周末和節(jié)日的時(shí)候居多,生意也沒(méi)有因?yàn)橹葞?lái)太多的改善。民宿客人來(lái)了,她要忙著準(zhǔn)備三餐,團(tuán)隊(duì)接待里,也總是少不了她的剪紙、燈籠的手藝環(huán)節(jié)。民宿和外聯(lián),主要由兒子打理,她的工作場(chǎng)所還是容膝居,盡管丈夫勸她回家?guī)兔Γ€是想堅(jiān)持。我想,也許容膝居的工作,讓她看起來(lái)像是一位職業(yè)女性,且上班時(shí)間富有彈性,也是她接觸外界的窗口,她無(wú)法割舍。曹林鳳隱忍,甚至堅(jiān)硬,和她的人生經(jīng)歷有關(guān),她不止一次地表述自己在重男輕女的環(huán)境下作為女人的痛苦和反擊。即便媒體關(guān)注她,她依舊希望可以獲得實(shí)實(shí)在在的消費(fèi)而不是過(guò)多的報(bào)道。