黃達(dá)隆

初識(shí)培田，感覺這里和大部分閩西、閩北的村落一樣，被生生夾在群山之間，交通異常不便。而交通的不便，自然愈發(fā)影響到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，培田逐漸呈現(xiàn)出和其他村一樣的空心化情況：年輕人背井離鄉(xiāng)到城市務(wù)工，村落中以老人和婦女、兒童為主。然而這樣的村落，為何能夠在過去的八百年間不僅繁衍至今，更經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的繁榮發(fā)展？

如果只是在培田小住幾天，你很難不被這里的山水田園風(fēng)光所打動(dòng)。河源溪靜靜穿過村落，打開門就能迎進(jìn)一片翠綠山色，夜晚的頭頂是毫無遮攔的星空。然而山水美景只是都市人對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的浪漫包裝。

標(biāo)題

在古代，群山環(huán)抱中的培田自然地理情況近乎惡劣。龐大的武夷山脈、玳瑁山脈、彩眉山脈和博平嶺山脈等等穿插其間，重巒疊嶂，環(huán)境閉塞。清代《汀州府志》形容唐代時(shí)偏僻荒涼的閩西時(shí)候，用了“舊傳為山都（山鬼）所據(jù)”這樣令人不寒而栗的字眼。又因?yàn)殚}西山林地區(qū)，瘴癘橫行，交通不便，甚至被人稱為“蠻獠之所”。直到宋元時(shí)期，因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，才有大量漢民遷入閩西山區(qū)。

當(dāng)時(shí)的連城到汀州一帶稱為河源里，培田因?yàn)榈靥幒釉聪狭鞫Q為上河源。培田先祖八四郎公來到河源里之時(shí)，除了久居此地的畬、苗二族以外，還有四十多個(gè)其他姓氏，吳姓僅僅只是當(dāng)?shù)匦⌒?。然而物種的選擇總是伴隨著優(yōu)勝劣汰，經(jīng)歷幾代更迭，經(jīng)歷了饑荒、瘟疫等天災(zāi)人禍，其他姓氏或遷出或消亡，只有吳氏先祖在當(dāng)?shù)厍诿懔I(yè)，站穩(wěn)了腳跟，成為河源里的殷實(shí)大戶。一直到了六世祖郭隆公時(shí)，才將住宅從上籬遷到村東面，起名“培田”。從此，培田以此為基礎(chǔ)開始發(fā)展。

雖然早期有田可耕、有山可樵，但隨著人口的不斷增加，到了明朝中葉，耕地日益緊張，培田村民只能開始出外謀生，逐漸轉(zhuǎn)向工商業(yè)。當(dāng)時(shí)的培田商人利用山區(qū)物產(chǎn)從事竹木和紙業(yè)的經(jīng)營(yíng)，又因培田在地理位置上有古驛道和河源溪的交通運(yùn)輸之便，好好地賺了一筆。有意思的是，雖然吳氏家族倡導(dǎo)“士、農(nóng)、工、商”，讀書排在第一位，但是他們并不死讀書。一方面考取功名入仕為官，另一方面他們?cè)诩矣?xùn)中則提倡“民生在勤，勤則不匱……農(nóng)工商賈，勤勉乃事。”他們不僅不在乎這種排序，更絲毫不避諱家族經(jīng)商的經(jīng)歷。反而以經(jīng)商所獲，資助家族文化事業(yè)、公益事業(yè)，維護(hù)村落的風(fēng)水，所以當(dāng)族人生意最為興隆的時(shí)候，也是村落大發(fā)展的時(shí)候，村中建筑越來越多，宅子越蓋越豪華。當(dāng)時(shí)培田從商人士之多，勢(shì)力發(fā)展之快，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)除了遍布省內(nèi)的福州、廈門、泉州以外，甚至跨出省界，直達(dá)潮汕和兩廣地區(qū)。

在培田商人的庇蔭下，村莊也得到了空前的建設(shè)。在培田村中行走，我們很容易就能從建筑的外觀上看出他的年份來——越是簡(jiǎn)單的宅邸，年代就越古老;而越是華麗、龐大的住宅，就是經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)候建起來的。培田著名的“九廳十八井”，或是客家傳統(tǒng)的大型“圍龍屋”式的建筑，更多是清代康乾時(shí)期所建，巨型的民居宅邸建筑如“官?gòu)d”和“繼述堂”，面積都超過6000平米，宅邸內(nèi)的房間皆超過100個(gè)，所花在建屋上的時(shí)間、金錢亦非現(xiàn)代人所能想象。而在這些巨型豪宅的中廳內(nèi)，雕梁畫棟、漆金點(diǎn)彩、飛檐翹角，同時(shí)對(duì)風(fēng)水和形制有著極高的要求，精致的木雕工藝經(jīng)過幾百年依然栩栩如生，更能看出當(dāng)時(shí)培田商人對(duì)于自家宅邸要蓋得如何彰顯氣勢(shì)，有著極高的格調(diào)。所以也不難理解為何培田被稱為“民間故宮”了。

然而只有在外經(jīng)商的客家人對(duì)于家鄉(xiāng)的庇蔭，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。學(xué)者羅香林在分析客家文化社會(huì)時(shí)曾經(jīng)指出，“客人家庭，很奇怪的是在同一家內(nèi)往往兼營(yíng)農(nóng)工商學(xué)兵種種不同的業(yè)務(wù)?！鄙倘嗽谕饨?jīng)商，家中的土地耕種則由婦女或是居家干練的男人來耕種;農(nóng)閑時(shí)候，則在家從事普通工作，例如織布制扇或其他手藝。農(nóng)和工簡(jiǎn)直無法分開。由于客家地區(qū)大多數(shù)耕地不足，這種以大家庭為依托，分工協(xié)作的生計(jì)模式，則是歷代客家人謀求生存和發(fā)展的策略。

直到現(xiàn)在，我們還能在萬安橋頭的天后宮中看到這樣的聯(lián)句——“工賈士農(nóng)盡是神州赤子”，這種價(jià)值觀，讓培田客家人“能屈能伸”，既能克服艱苦的山區(qū)條件，也能夠守住家中的一畝三分地勤勉耕作，還能走出山區(qū)在外經(jīng)商獲得成功，讓“士農(nóng)工商”靈活而有機(jī)地結(jié)合，從而使家族繁衍不息。