任東升+鄭帆

《圣經(jīng)》“福音書”里記載的女性人物不多，按照地位和重要性，第一位是圣靈感孕、生育耶穌、見證耶穌受難承受煎熬的“圣母”馬利亞，第二位是在約旦河給耶穌施洗的約翰的母親以利沙伯，第三位應(yīng)該是耶穌的女追隨者抹大拉的馬利亞?！恶R可福音》記載：耶穌復(fù)活了，就先向抹大拉的馬利亞顯現(xiàn)，她去告訴那向來跟隨耶穌的人，那時(shí)他們正哀慟哭泣。他們聽見耶穌活了，被馬利亞看見，卻是不信。從耶穌復(fù)活后第一個(gè)向她顯現(xiàn)，便可窺得抹大拉的馬利亞宗教地位的特殊性。抹大拉的馬利亞在《圣經(jīng)》“福音書”里被提及的次數(shù)之多，僅次于耶穌的母親。饒有趣味的是，她的每次“出場(chǎng)”幾乎都有耶穌“在場(chǎng)”，由于抹大拉的馬利亞與耶穌較為接近甚至“親密”的關(guān)系，手握畫筆的藝術(shù)家們對(duì)其做了多元的解讀，這些解讀絕非空穴來風(fēng)，而是基于《圣經(jīng)》文本對(duì)其進(jìn)行了藝術(shù)想象，由此，成就了“抹大拉的馬利亞”主題系列畫作。

悔罪至深、懺悔至誠(chéng)的抹大拉的馬利亞

《圣經(jīng)》“福音書”對(duì)抹大拉的馬利亞第一次“出場(chǎng)”的記載是在加利利，她遇見了耶穌，耶穌當(dāng)場(chǎng)從她身上趕出了七個(gè)鬼。此后她加入了耶穌門徒的行列，無論耶穌往哪里去，她都跟隨著。最后隨耶穌到了耶路撒冷。耶穌受難時(shí)，所有男性門徒都不見了蹤影，她仍守在十字架之下，并且觀看耶穌的安葬，見證了復(fù)活前后的事件。然而，長(zhǎng)久以來，抹大拉的馬利亞一直以一個(gè)妓女的形象出現(xiàn)在基督教的傳說中：作為基督教意義上的罪人，她向耶穌懺悔，耶穌接受了她的懺悔。人們之所以產(chǎn)生這樣的誤解，與那個(gè)曾給耶穌洗腳的妓女有關(guān)?！澳ù罄鸟R利亞的懺悔”這一情節(jié)，歷來是眾多畫家所鐘愛的素材，暫不論這個(gè)情節(jié)的真?zhèn)?，抹大拉的馬利亞在不同時(shí)代，不同畫家筆下，神色姿態(tài)各異，一舉一動(dòng)之間皆是內(nèi)心世界的展露。

意大利威尼斯畫派代表作家提香（約1490—1576）在1567年創(chuàng)作了《懺悔的抹大拉的馬利亞》。16世紀(jì)的意大利，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行，畫家們用一幅幅畫作表達(dá)著自己的信念：以人為中心而非以神為中心，強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)和價(jià)值。在這幅畫中，提香將抹大拉的馬利亞描繪成了一位“滿眼淚水的婦人”。畫中的她衣衫襤褸，長(zhǎng)發(fā)披肩，遮住了前胸，她抬起頭，仰望上蒼，眼里噙滿虔誠(chéng)的淚水，右手放在胸前，口微微張開，似是在呼求著什么。畫家的筆觸圓潤(rùn)有力，筆下人物體態(tài)豐滿，栩栩如生，觀者似乎能感受到她的呼吸聲。從畫中的色彩上看，金黃色的頭發(fā)、深棕色的背景、主人公白皙的膚色，色彩濃淡相宜，這些暖色與天空的灰藍(lán)色又形成了鮮明的對(duì)比。在構(gòu)圖上，畫面的左右兩方并不對(duì)稱，左側(cè)厚重的巖石給人以迎面而來的壓迫感，右面原野空曠遼闊，給人以重負(fù)已釋，前途一片光明之感。畫面右下角的骷髏上平攤著一本《圣經(jīng)》，表明這一繪畫素材與宗教題材的關(guān)聯(lián)。女子的懺悔之淚、反差明顯的色彩構(gòu)圖、濃烈的宗教氛圍相得益彰，使主題更顯得深沉凝重、刻骨銘心。此外，畫面壓倒一切的悲傷氛圍，畫面人物深切的呼求之態(tài)，以巨大的穿透力叩擊著觀者的心靈，令他們對(duì)這位女子產(chǎn)生一種不能抗拒的同情。正是這種獨(dú)特的風(fēng)格，深深地打動(dòng)著一代又一代人。

意大利的現(xiàn)實(shí)主義畫家卡拉瓦喬（1571—1610）所創(chuàng)作的《懺悔的抹大拉的馬利亞》突破了傳統(tǒng)意義上的宗教畫框架，使觀眾僅從畫面上根本看不出一絲宗教畫的痕跡。畫中的女子坐在一個(gè)矮凳上，矮凳旁還散放著一地珠寶，她神態(tài)宛若一個(gè)少女，兩手向內(nèi)交疊，頭微微側(cè)低，亞麻色長(zhǎng)發(fā)散在一側(cè)，露出白皙的脖頸，面容安詳寧?kù)o，仿佛是在沉睡。畫面中彌漫著悲傷的氛圍，昏暗的背景里，少女雙眼緊閉，獨(dú)坐反思。觀眾仿佛能夠聽到她發(fā)自內(nèi)心的懺悔與哽咽。這便是卡拉瓦喬將人物“平民化”的風(fēng)格：色調(diào)樸素，勾勒含蓄，意味深遠(yuǎn)。

另一位代表畫家是來自法國(guó)的拉圖爾（1593—1652），他的有關(guān)“抹大拉的馬利亞”這個(gè)題材的畫作現(xiàn)存有四幅，其中最具代表性的兩幅分別是《油燈前的抹大拉的馬利亞》和《鏡前的抹大拉的馬利亞》。因擅長(zhǎng)表現(xiàn)夜里燭光下的人物，突出光線的作用，拉圖爾又被稱為“燭光畫家”。《油燈前的抹大拉》一畫中，抹大拉的馬利亞在深夜獨(dú)自坐在燭光前，上體微裸，兩腿隨意交叉，雙足赤裸，一手撐著下巴，一手觸摸著放在大腿上的頭蓋骨，微微頷首，凝視燭光，陷入沉思?！剁R前的抹大拉的馬利亞》一畫中，抹大拉的馬利亞秀發(fā)披肩，端坐鏡子前，頭微微左傾，雙手交疊，輕撫頭蓋骨，而她衣著端莊，長(zhǎng)裙垂落地面。兩幅畫整體色調(diào)非常相似，深暗的背景，微弱的燭光，女主人公著連衣裙，上身乳白，下身?xiàng)椉t。在蠟燭的照射下，她猶如一尊雕像，輪廓清晰，安靜凝重?？梢杂^察到，抹大拉的馬利亞神態(tài)祥和、內(nèi)心靜謐而虔誠(chéng)。兩幅畫中都出現(xiàn)了頭骨與燭光。二者寓意深刻，發(fā)人深思。頭骨代表著肉體的生命終將化為白骨，暗示死亡的必然；而燃燒的蠟燭則代表基督的靈光和溫暖將引導(dǎo)人們靈魂的方向，由此，燭火前懺悔的抹大拉的馬利亞便成為棄暗投明的象征。

提香、卡拉瓦喬和拉圖爾三位畫家都處于文藝復(fù)興時(shí)期前后，他們所創(chuàng)作的抹大拉的馬利亞與以前的宗教畫側(cè)重點(diǎn)不同，他們的畫作重點(diǎn)并不在于表達(dá)她的懺悔，而是表達(dá)文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)人體和人性的謳歌。因此，以上三位畫家對(duì)于“抹大拉的馬利亞的懺悔” 無意考究其情節(jié)的真?zhèn)?，而意在通過描繪一個(gè)廣為流傳的情節(jié)，來表達(dá)對(duì)人性的尊重、對(duì)“知罪悔改”態(tài)度的深刻理解與弘揚(yáng)。

抹大拉的馬利亞與耶穌

抹大拉的馬利亞可能并不是什么妓女，相反，她可能是耶穌在人世間最親密的心靈伴侶之一，耶穌曾一對(duì)一地對(duì)她傳講福音，這是其他十二個(gè)門徒?jīng)]有的待遇。她是《圣經(jīng)》中第一個(gè)見到耶穌復(fù)活的人，這與傳統(tǒng)上基督教認(rèn)為抹大拉的馬利亞是妓女的說法不相符。抹大拉的馬利亞的真相似乎漸漸浮出水面，或可說，抹大拉的馬利亞是未被正史記載的最得耶穌神髓的門徒，所有的誤解可能只因?yàn)槠洳辉撋鸀榕肆T了?！兑d顯圣》畫中抹大拉的馬利亞跪在復(fù)活的耶穌面前，她頭披白色頭巾，身穿素色衣裙，驚喜地仰望著復(fù)活后的耶穌，手下意識(shí)地向耶穌伸去，宛若一個(gè)見到許久未見到父親的孩童。整幅畫面的色彩相比以往的題材更加亮麗絢爛，似雨后乍晴，鮮亮奪目。

《不要觸摸我》一畫出自提香之手，整幅畫以田園風(fēng)光的氛圍將主人公包圍起來，抹大拉的馬利亞見到復(fù)活后的耶穌，欣喜之余不由得把手伸向耶穌，而耶穌卻拒絕了她的觸碰，（據(jù)《約翰福音》記載，耶穌復(fù)活后對(duì)抹大拉的馬利亞說：“不要摸我，因?yàn)槲疫€沒有升上去見我的父?！蔽覀兛膳袛酁椋d可能仍處于一個(gè)過程中而不愿受到干擾）并高貴地抽回披風(fēng)，這幅畫便定格在這一瞬間。另一幅的題材也是取自“不要摸我”，從兩幅畫中女主人公的衣著、姿態(tài)、神色可以看出，抹大拉的馬利亞對(duì)于耶穌是充滿崇敬的，沒有半分妓女的風(fēng)塵之氣。

抹大拉的馬利亞與眾人

“福音書”中記載抹大拉的馬利亞用懺悔的淚水為耶穌洗腳，用密軟的黑發(fā)來把腳擦干，有關(guān)這個(gè)情節(jié)的畫作大概有四幅，現(xiàn)存最為清晰，但具體年代和作者已不可考。在這四幅圖中，抹大拉的馬利亞都是跪坐或匍匐于耶穌身前，雙手小心翼翼地捧著耶穌的腳，虔誠(chéng)地為耶穌洗腳，她那濃密的長(zhǎng)發(fā)被撥到一側(cè)，垂落到耶穌的腳背上，雖然從畫中無法看出抹大拉的馬利亞究竟是不是用淚水為耶穌洗腳，但從她虔誠(chéng)莊重的神色中我們?nèi)钥梢愿惺艿剿侨嘧又椋膽曰谥疁I想必也是溫暖而熱烈的。其中有三幅畫中，耶穌周圍有眾門徒圍繞，對(duì)于抹大拉的馬利亞用淚水為耶穌洗腳一事，各門徒在注視的背后還有各自的思考，神情反應(yīng)也各不相同。然而在眾人的注視之下，抹大拉的馬利亞絲毫沒有緊張不安之感，面容一直安寧虔誠(chéng)。透過這一幅幅畫，抹大拉的馬利亞對(duì)耶穌的忠誠(chéng)與堅(jiān)信表露無遺。

《耶穌受難》這幅畫的作者和具體年代已不可考，畫中的耶穌被釘于十字架上，抹大拉的馬利亞緊抱著十字架跪坐在地上，仿佛依靠著耶穌一般久久不愿離開。我們可以看到，畫面里只有兩個(gè)女人，另一個(gè)女子便是耶穌的母親圣母瑪利亞，而耶穌其他的十二個(gè)門徒早已不見了蹤影，只有抹大拉的馬利亞誓死追隨，她一襲白衣，在灰藍(lán)色背景的映襯下更顯純潔虔誠(chéng)。天空由藍(lán)變灰又向黑色過渡，在耶穌的頭頂上一團(tuán)黑色的漩渦開始出現(xiàn)，似是要將耶穌接走，而抹大拉的馬利亞依然緊緊地?fù)碇旨埽路鹨冯S耶穌一起離開。從以上的畫作中，觀者可以看出抹大拉的馬利亞對(duì)耶穌的一片赤子之心，而耶穌復(fù)活后第一個(gè)向她顯現(xiàn)也表現(xiàn)出了抹大拉的馬利亞在基督教中的特殊地位，以往對(duì)抹大拉的馬利亞的傳統(tǒng)解讀很可能是對(duì)她的“誤讀”，畢竟其他十二個(gè)男性門徒中沒有一人能有此殊榮。

《圣經(jīng)》記述，耶穌受難復(fù)活以后，顯靈說：“無論在何處傳道，都要宣揚(yáng)抹大拉的馬利亞的事跡?！比?？利奇的《抹大拉的馬利亞的升天》形象地宣揚(yáng)了抹大拉的馬利亞，圖中的抹大拉的馬利亞被眾小天使環(huán)繞，手臂優(yōu)雅地抬起，高貴圣潔，整個(gè)人駕著彩云騰空升起，畫面中明亮的紅色和絢麗的金色給整幅畫增添了極大的動(dòng)感。與以往的畫作有所不同，《升天》中的抹大拉的馬利亞已沒有悲傷之感，相反，整幅畫呈現(xiàn)出一種輕松明快的喜悅感。另一幅《抹大拉的馬利亞的升天》已看不出以往的凝重氛圍，相反，在湛藍(lán)的天空的映襯之下，一群小天使簇?fù)碇ù罄鸟R利亞騰空而起，而女主人公面帶微笑，雙臂伸展，似是在擁抱。畫中飄動(dòng)的衣衫，女主人公優(yōu)雅的姿態(tài)和美麗的面龐為這幅畫增添了圣潔虔誠(chéng)之感。

無論是被誤解成一名妓女，用懺悔之淚為耶穌洗腳，還是身為最得耶穌教導(dǎo)神髓的女門徒，抹大拉的馬利亞在畫家的眼里無疑都是一個(gè)相當(dāng)特殊的藝術(shù)形象。文藝復(fù)興時(shí)期“懺悔的抹大拉的馬利亞”體現(xiàn)的是畫家們對(duì)人性和人體的謳歌，洋溢著強(qiáng)烈的人文主義氣息，而 “抹大拉的馬利亞和耶穌”以及“抹大拉的馬利亞和眾人”則都在為這個(gè)虔誠(chéng)的女子洗清罪名。最終這位耶穌忠誠(chéng)的追隨者在眾天使的簇?fù)硐律欤嵍利?。在這個(gè)過程中的眾多畫作都在描繪著這個(gè)美麗的女子，她的一顰一笑也在牽動(dòng)著一代代觀眾們的心。這就是大眾閱讀的影響力，它可以使抹大拉的馬利亞成為一個(gè)妓女，也可以將其塑造成罪人，還可以將其塑造成一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。所有這些并不重要。重要的是，通過這些不同的解讀，抹大拉的馬利亞更受關(guān)注，由此，抹大拉的馬利亞作為藝術(shù)家的藝術(shù)源泉，成為一種文化資源，為藝術(shù)的發(fā)展釋放著種種內(nèi)在的潛能，豐富著藝術(shù)家人文主義的主題。