Mr.豬

林語(yǔ)堂娶的人叫廖翠鳳，掛念了一輩子的人叫陳錦端。

好友的妹妹

十七歲的林語(yǔ)堂以第二名的成績(jī)考進(jìn)了上海圣約翰大學(xué)。他有才，在學(xué)校得了不少獎(jiǎng)，驚才絕艷，隔壁圣瑪麗女校的女生都對(duì)他仰慕不已。

學(xué)美術(shù)的陳錦端也在其中。她的兩個(gè)哥哥陳希佐、陳希慶正好是林語(yǔ)堂的同窗好友，讓她占了近水樓臺(tái)之利。但她不知，其實(shí)林語(yǔ)堂心里早已有她。

陳錦端出身名門(mén)，父親陳天恩是歸國(guó)華僑，行醫(yī)辦實(shí)業(yè)，在當(dāng)?shù)赜胁恍⊥?。作為一位?ài)國(guó)民主人士，他在早期對(duì)孫中山有過(guò)不少資助。這樣的父親培養(yǎng)出的女兒，自然也不俗。

林語(yǔ)堂第一次見(jiàn)到陳錦端，就被她的美貌吸引，啞口無(wú)言半晌，最后只說(shuō)出一句：“她長(zhǎng)得確是其美無(wú)比。”這是他給出的最高評(píng)價(jià)。

林語(yǔ)堂頻頻借故和陳錦端的兩位哥哥相聚，這樣就可以曲線見(jiàn)佳人。兄弟倆也心知肚明，時(shí)不時(shí)制造機(jī)會(huì)讓兩人在一起獨(dú)處。才子與佳人談文學(xué)、理想，正如愛(ài)情不只是眼前，還有夢(mèng)想和遠(yuǎn)方。

那些經(jīng)典的情話也被林語(yǔ)堂寫(xiě)進(jìn)文章里，譬如他曾對(duì)陳錦端說(shuō)：“人活在世界上，要睜開(kāi)眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。當(dāng)然我更要欣賞摯愛(ài)的女孩?！薄澳悄阌X(jué)得你理想的女人是什么樣？”陳錦端滿懷柔情地看著他。“我心中理想的女人是蕓娘，她能與沈復(fù)促膝長(zhǎng)談書(shū)畫(huà)；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性；而我最?lèi)?ài)的女孩，當(dāng)然就是眼前的你?！?/p>

婚姻是兩個(gè)家庭的事

陳天恩知道女兒和林語(yǔ)堂談戀愛(ài)，雖談不上憤怒，卻是不開(kāi)心的。他欣賞年輕人的才華，但嫁女更要看門(mén)當(dāng)戶對(duì)。從家境上比，林家確實(shí)普通，連林語(yǔ)堂的大學(xué)費(fèi)用也是別人資助的。出于父親對(duì)女兒愛(ài)護(hù)的本能，他更希望為女兒找個(gè)家境殷實(shí)的人家，這樣生活不至于太艱苦。

陳父毅然要女兒和林語(yǔ)堂分手，陳錦端也試圖反抗，奈何那個(gè)年代能踐行婚姻自由的女性鳳毛麟角。林語(yǔ)堂后來(lái)再去陳家找陳錦端玩，敏感地察覺(jué)到陳家人對(duì)自己的回避。到最后，陳錦端也不再出來(lái)，她不知如何面對(duì)林語(yǔ)堂。

為了讓林語(yǔ)堂徹底死心，陳父直接告訴他：“我已為錦端定了親。”簡(jiǎn)單一句話，林語(yǔ)堂只聽(tīng)得天旋地轉(zhuǎn)，都忘了自己是怎樣走出陳家大門(mén)的。

半夜母親提一盞馬燈到林語(yǔ)堂房里，問(wèn)他有什么心事，母親的關(guān)心讓年輕人哭出了自己的無(wú)奈和悲痛。誰(shuí)想大姐知道緣由后卻站在陳家人一邊，“你怎么這么笨，偏偏愛(ài)上陳天恩的女兒，你打算怎么養(yǎng)她？陳天恩是廈門(mén)巨富，你難道想吃天鵝肉！”

家里人的態(tài)度讓林語(yǔ)堂感到無(wú)可名狀的絕望。兩情相悅心心相印，本該水到渠成，誰(shuí)想竟一路荊棘。他第一次深刻體會(huì)到：戀愛(ài)可以是兩個(gè)人的事，婚姻卻是兩個(gè)家庭的事。

去見(jiàn)另一個(gè)她

陳天恩雖然狠心，內(nèi)心深處對(duì)林語(yǔ)堂卻有一份內(nèi)疚。為了彌補(bǔ)這份歉意，他決定幫助林語(yǔ)堂盡快走出傷痛，而治療情傷的最好方法，就是再開(kāi)始一段戀情。

他有意把隔壁鄰居廖家的二女兒廖翠鳳介紹給林語(yǔ)堂，自忖如果能結(jié)秦晉之好也是喜事一樁。廖家也是當(dāng)?shù)鼐拶Z，但門(mén)第觀念沒(méi)這么重，妙的是廖翠鳳也很喜歡林語(yǔ)堂，偏巧的是廖翠鳳的兄弟和林語(yǔ)堂也是好朋友。

兄弟設(shè)宴邀請(qǐng)林語(yǔ)堂，他自然要赴約，只是在飯桌上，林語(yǔ)堂老覺(jué)得有人瞧著自己。許久后再問(wèn)起這事，已是妻子的廖翠鳳坦言：“我當(dāng)時(shí)在數(shù)你吃了幾碗飯，怕你沒(méi)吃飽?！?/p>

一邊是林語(yǔ)堂努力從和陳錦端的戀情中走出來(lái)，一邊是廖翠鳳想法設(shè)法靠近心上人，也去圣瑪麗女校念書(shū)，有心算無(wú)心，兩人很快就熟悉起來(lái)?？芍钡剿髮W(xué)畢業(yè)，還是對(duì)廖翠鳳沒(méi)有一個(gè)交代。廖翠鳳覺(jué)得苦悶，母親卻看到了勸兩人分手的希望。她趁著林語(yǔ)堂還沒(méi)下決心，勸說(shuō)女兒：“他就是個(gè)牧師的兒子，家里沒(méi)有錢(qián)，和他在一起，苦。”

可女兒堅(jiān)定地回答了一句：“窮有什么關(guān)系？”簡(jiǎn)單利落得讓母親無(wú)言以對(duì)。從朋友那里聽(tīng)說(shuō)此事后，林語(yǔ)堂心中萬(wàn)分感激，這位富家小姐雖不如陳錦端漂亮，卻能站在自己這邊，如有此妻，夫復(fù)何求。

婚書(shū)只在離婚時(shí)有用

1919年1月9日，林語(yǔ)堂與廖翠鳳結(jié)婚。結(jié)婚時(shí)林語(yǔ)堂做了一件奇怪的事：他把結(jié)婚證書(shū)一把火燒掉了。在眾目睽睽之下，他泰然自若地解釋?zhuān)骸盎闀?shū)只有在離婚時(shí)才用得著?！?/p>

這件事后來(lái)成為美談。他用這件事提醒自己，眼前這位女子如何不顧自己家庭的清貧，義無(wú)反顧地要嫁給自己；也提醒自己要共度一生的人就是她，而不是別人。

婚后不久，兩人一起到美國(guó)、德國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在北京、廈門(mén)等地教學(xué)任職，并有了三個(gè)女兒。

而林語(yǔ)堂和廖翠鳳的甜蜜讓陳錦端黯然神傷，如果當(dāng)初自己能再堅(jiān)決勇敢一點(diǎn)，也許和心上人在一起的就是自己?；诤薏灰训年愬\端拒絕了父親為她挑選的富家子弟，遠(yuǎn)渡重洋獨(dú)自去美國(guó)留學(xué)。

陳錦端留學(xué)歸來(lái)時(shí)，住在上海，她還是孤身一人。陳廖兩家是舊識(shí)，廖翠鳳便經(jīng)常邀請(qǐng)她來(lái)家中做客。妻子的大方，讓林語(yǔ)堂既激動(dòng)又緊張。激動(dòng)的是他心中始終掛念著陳錦端，即便不再是炙熱的愛(ài)情，但就像闊別已久的老友，自然少不了寒暄；緊張的是擔(dān)心自己失態(tài)，讓陳錦端和廖翠鳳兩人都尷尬。林語(yǔ)堂的這種情緒，連當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小的孩子們都納悶，廖翠鳳很坦然地對(duì)孩子們說(shuō)：“ 爸爸曾喜歡過(guò)你錦端阿姨。”

除了寫(xiě)文章，林語(yǔ)堂也喜歡畫(huà)畫(huà)，而他畫(huà)中的女子都有一個(gè)特征：留長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將長(zhǎng)發(fā)挽起夾在背后。孩子們又好奇地問(wèn)：“為何她們都是同樣的發(fā)型呢？”林語(yǔ)堂也不避諱，撫摸著畫(huà)紙上的人像告訴女兒：“錦端的頭發(fā)就是這樣梳的?！?/p>

廖翠鳳對(duì)陳錦端的坦然，林語(yǔ)堂對(duì)孩子們的豁達(dá)，化解了他們的婚姻危機(jī)。夫妻之間對(duì)于前任，最好的方法就是坦然相見(jiàn)，不必藏著掖著。

我要去看她！

陳錦端家境優(yōu)越容貌俏麗，來(lái)提親的人踏破陳家門(mén)檻，可這位陳小姐始終單身。也許是因?yàn)橛浐薷赣H以門(mén)戶之見(jiàn)趕走了自己的至愛(ài)，她始終沒(méi)有選擇嫁入父親眼中門(mén)當(dāng)戶對(duì)的大戶人家，三十二歲時(shí)才嫁給廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇，一名普通的讀書(shū)人。她終生未育，收養(yǎng)了一男一女。

而斯人已老，林語(yǔ)堂心中卻始終有陳錦端的影子。有一天，陳錦端的嫂子登門(mén)拜訪。林語(yǔ)堂一邊寒暄，一邊努力掩飾滿心的焦躁，他只想知道多年未見(jiàn)也未有聯(lián)系的陳錦端近況如何。

當(dāng)?shù)弥愬\端居住在廈門(mén)時(shí)，林語(yǔ)堂不禁眼前一亮，雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來(lái)，那時(shí)候他身體已經(jīng)很不好了，并高興地連聲說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”一向通情達(dá)理的廖翠鳳也忍不住斥責(zé)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不會(huì)走路，想怎么去廈門(mén)？”林語(yǔ)堂聽(tīng)罷，頹然地倒在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。廖翠鳳心中既憤慨又悲涼，她以為自己的寬容與體諒能夠打動(dòng)他，卻不想六十年的相守，終了卻仍然換不到他的一顆真心。

相守與相愛(ài)間到底隔了幾條溝壑，想來(lái)廖翠鳳這一生都沒(méi)弄懂這個(gè)問(wèn)題。而對(duì)于林語(yǔ)堂這位才子來(lái)說(shuō)，他懂得愛(ài)，也更懂得，得之我幸，失之我命的道理。

自此，林語(yǔ)堂與陳錦端此生再未相見(jiàn)。有些愛(ài)不是不真摯，卻差了些運(yùn)氣，終只能相忘于江湖。1976年3月26日，林語(yǔ)堂依依不舍地告別了這個(gè)世界。