曾穎

引 子

像許多別的爛尾樓一樣，“春天花園”坐落在城市最繁華的地段。據(jù)說最初是要建CBD辦公公寓的，不知什么原因停了下來，一停就停了差不多十年。

最初，建筑公司對收款和復(fù)工還抱著希望，設(shè)了留守處，留了十幾個人和部分建筑設(shè)備。后來，隨著希望的減小，留守處也逐漸變成留守組，并最終只剩下一老一少兩個民工。最初，建筑公司還要發(fā)些工資，雖然不多，但維持基本生活還是不成問題的。但后來，公司因為改制還是別的什么原因，基本上忘記了這一座把他們拖垮的爛尾樓，進(jìn)而徹底斷了他們的工錢。兩個人想走，但被拖了兩年工錢，不知該找誰要，心有不甘。就在那里展開生產(chǎn)自救，在空地上種上蔬菜并從周圍小區(qū)里拉來泔水喂豬。周圍打工的人們，也發(fā)現(xiàn)這座未竣工的大廈雖然樣子不好看，但卻能遮風(fēng)擋雨，而且不用從三環(huán)路外往城里來回跑，就自發(fā)跑進(jìn)來，拉起布簾或用紙箱做成墻，開始在這里生活。

老民工和小民工起初想驅(qū)趕，但架不住來的人太多，要么是太可憐不忍心趕，要么是太兇惡他們不敢趕，干脆做順?biāo)饲椋屗麄冏∠?，并和他們“約法三章”：

一、每人必須繳住宿費，一個月20元，水電費5元。

二、不允許私拆樓里的任何木材、鋼筋和扣件、電線拿出去賣廢品。

三、不允許在這里干打架、吸毒和賣淫等有可能讓大家都住不成的事情。

這幾條，住客們都無條件地同意，于是，這座爛尾樓，就成了一群外來打工者的聚居地，一個不折不扣的都市小部落，形成一個與幾十米之外繁華都市完全不相干的小小世界，一個個有趣或無趣，快樂或憂傷的故事，便在這里上演開了。

第一個故事：大當(dāng)家和他的兒子

因為擔(dān)著管理的名義，守工地的兩個民工被大伙叫作當(dāng)家，老的叫大當(dāng)家，少的叫二當(dāng)家。

大當(dāng)家年近五旬，但看起來更老。他的臉像在歲月中磨蝕了上百萬年，被發(fā)掘出來刻上深淺各異的篆文，然后再埋進(jìn)土里又幾千年后才出土的石頭，質(zhì)感堅硬且積滿了時間的重量。他的胡子和頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，與肌膚的色彩形成強烈反差，被陽光一照，如同一個長滿白毛的出土文物。

“大當(dāng)家”這個名號，完全是因為年齡。與他在“春天花園”的實際地位以及“大當(dāng)家”這個名號的傳統(tǒng)含義沒有什么聯(lián)系。年紀(jì)大是事實，但當(dāng)家卻不能。他不僅當(dāng)不了“春天花園”的家，甚至連他那原本只有4口人的小家，也當(dāng)不了。

最早不服從他的是他的女人。女人15年前也即是他出門打工的第三年就跟著一個放蜂人跑了，丟下8歲的女兒和3歲的兒子。她說：跟放蜂人，至少每天早晨能喝上男人親手端來的一杯蜂糖水。

就這樣，他成為蜂糖水的手下敗將，輕易被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

第二個不服領(lǐng)導(dǎo)的是他的女兒。5年前，女兒18歲，讀高三，成績很好。他覺得女娃兒讀再多書，還不是嫁人生娃娃，于是想讓女兒停學(xué)出來打工，供弟弟上學(xué)。兒子讀完書掙多點錢，家里才有希望。女兒哭著說：我讀完書掙了錢，難道不是你的希望？他聽了，搖搖頭說：那只是別家的希望。

女兒很落寞地走了，與一個愿意供她讀書的中年男人成家，先辦喜事，后讀書，從此沒再喊他一聲爹。他并沒因此感到有多傷心，相反，覺得自己多少有一些先見之明，女兒再有出息，終歸是別家的??！

失去妻女都沒太傷心，這并不是因為他狠心或不正常，而是因為他還有一個兒子，兒子名叫有望，這個名字足以說明他的心態(tài)。如同一個同時擁有汽車摩托車和自行車的人，丟失摩托車和自行車固然能讓他有少許的心痛，但只要汽車還在，他就不至于痛苦到絕望的地步。

只要有望還在，他就還有希望。

然而，有望似乎也沒打算給他希望。他雖然是最后一個反叛者，卻反叛得更堅定更徹底。與妻和女毅然果決地選擇離開作為反叛方式不同，有望的反叛更綿長更具持久性。用他自己的話說，前者是砍腦殼，痛則痛矣，但一刀了斷;而后者則是凌遲，有一刀沒一刀，總在出人意料的時候讓你生痛，這種痛既痛徹心骨又不足以致命，讓你難以逃避又無法解脫。

從能聽懂話開始，有望就沒有聽過父親的話。父親讓往東，他就往西;父親讓他打酒他卻跑去拉稀。父親讓他養(yǎng)小鴨，他就把鴨崽拿去逗貓玩。稍大，父親讓他讀書，他就把書包往河里扔;父親希望他成績好，他就敢考出一堆鴨蛋拿回來給他爹補充營養(yǎng)……

對付這種不聽話的娃娃，大當(dāng)家及其鄉(xiāng)親們通常采用的是黃荊條子出好人的政策。越是不聽話，越是揍;越揍就越不聽話。直至有望13歲那年，他再次揍他時，小子居然從書包里抽出一把殺豬刀來，追了他十幾畝田遠(yuǎn)，一邊追一邊說：平時你把老子甩在家里管都不管，隔幾個月回來一趟，除了揍還是揍，就算是打豬，你要喂過它它才讓你打嘛！

有望的舉動讓他深受刺激，于是將他帶進(jìn)城。城里的老師似乎比鄉(xiāng)下老師有辦法，居然讓這小子不再考鴨蛋了。別別扭扭幾年下來，也勉強拿到一個職高畢業(yè)文憑。這雖然與大當(dāng)家的希望相去甚遠(yuǎn)，但總歸可以有資格去找工作了，現(xiàn)在城里請個洗碗工也要問：你是什么文憑。

有望的文憑不高，但心性高，洗碗工顯然不是他的人生目標(biāo)。雖然父親曾對他說，咱村的王勇最初進(jìn)城就是洗碗，洗了幾年，最終自己開店了。有望對父親的話一以貫之的不屑，說：那得洗多少座山那么多碗哦？

洗碗掙錢太慢，有望不喜歡慢。但他在城里能夠找到的工作掙錢速度都不快。當(dāng)菜架子，400元一月管吃住。當(dāng)保安，600元一月，只管住不管吃;捅下水道800元一月，但吃住都不管。最高的工資要數(shù)洗樓房，2000元一個月，但他又怕高，而且還不喜歡手被堿水泡裂口……

大當(dāng)家?guī)缀跬斜榱怂心芡械年P(guān)系，最終沒有找到有望中意的工作。他幾乎要給兒子跪下了，說：你選一樣，先干著，騎驢找馬，往下看，五六百元一個月，省著點還是可以過，我們當(dāng)初出來那陣……

當(dāng)初狗還要吃屎呢！你沒看報紙，民工工資二十年沒漲，不就是因為你們這種人太多了，人家像打發(fā)乞丐的，行行好，三百五百，多少給一點。哦，你好像有兩年沒領(lǐng)了吧？