張書瑋++翁倩

《長江圖》支流混雜，用魔幻語言，從光影入手，借助數(shù)條隱約的故事線，拍出了一封逆流而上的情書。這其中的旁觀視角選得特別，也選得好，滿載對長江的情感，讓鏡頭跟隨船只由不同港口出發(fā)、抵達(dá)，這樣的手段不再局限于長江一隅，它拉長了畫幅，也拓寬了縱深。當(dāng)男主角逆流而上、在每一個港口尋找面目模糊的女人，李屏賓的鏡頭經(jīng)過，長江浩浩蕩蕩又今非昔比，角度千回百轉(zhuǎn)，實則少見：電影間接又多層面地展示了長江的影像。

只是《長江圖》以電影作品討論卻讓人頗為失望。導(dǎo)演用一本遺棄的詩集制造了劇情上的懸念，建立男女主角的關(guān)連，又加入了一些風(fēng)土習(xí)俗，試圖為男主角建立更全面的形象和個性。這些線索的處理，輔以大量導(dǎo)演的旁白和反覆抄寫的詩篇，在本已豐富滿盈的畫面上，搭建起敘事高塔。

這樣的搭建并不成功。導(dǎo)演對文字的打磨顯然不如對影像處理嫻熟，旁白的加入并未使得影像條理清晰，反而因語言表述上的瑕疵分散了影像的力量。旁白絮絮叨叨地為戲中人一再吐露心聲，實則將那份盡收眼底的表情收窄了想象空間，也去掉了演繹的力量。追根究底，也許是導(dǎo)演對演員的表演不信任，否則為何要使用畫蛇添足的手段來幫戲中人抒發(fā)心聲呢？

歐洲電影人在上世紀(jì)六七十年代有許多關(guān)于城市變換和景觀流逝的創(chuàng)作，他們都沒有使用冗長的旁述解決表達(dá)上的含糊。那已經(jīng)是50年前了?！堕L江圖》對語言的使用，顯然把影像的作用削減了不少?；蛘咭部赡?，導(dǎo)演對表演的領(lǐng)會也并不深刻。對白、旁述，最終回落到演員的發(fā)揮。

從整體上看，《長江圖》用北方的表達(dá)方式呈現(xiàn)了南方的地理和情感牽絆，片中演員并不是無法處理日常對白的人，他們都是有功底的表演者，但被介于生活語言和書面語之間的累贅壞了事。由此觀之，片中人物似乎只存在一種外來的戲劇關(guān)系，應(yīng)該是經(jīng)導(dǎo)演的權(quán)力將這些演員捆綁在一起，他們之間沒有化學(xué)作用，語言沒有經(jīng)過自己的消化，沒有感染力。如果走在沿江城市，有異性對你（或自己）說：“這是我的長江?！蹦銜骱胃邢?？

導(dǎo)演對結(jié)構(gòu)的把控也是野心太大，他復(fù)雜的角色文本不可謂不充分，可角色的設(shè)定并不需要都拍出來，它們只是為這個電影的戲劇內(nèi)核提供基建。一尾黑魚的加入不能說平白無故，為了表述男主角的父子關(guān)系，或也是重要的，可是最終成形的影像沒有讓這段素材發(fā)揮作用。素材沒能讓男主角的角色更合理或豐滿，僅僅制造出了他的某一面，而這一面在整個電影脈絡(luò)中并未有效提供說服力。男女主角的性愛場面也同樣如此。

這幾個要素上的欠缺，最終導(dǎo)致電影整體表述上有了缺陷。當(dāng)導(dǎo)演想要用詩的手法來拍攝一部電影，有表有里，首當(dāng)其沖必須要有讓人信服的語言和各司其職的段落和層次。問題的癥結(jié)很可能變?yōu)檎軐W(xué)探討：什么叫作詩？或者：怎樣才算有詩意？

詩的意蘊顯然在言外，文字（詩的建筑素材）要織就一個空間，字與字之間產(chǎn)生意蘊，那樣才會有詩意。《長江圖》很用心去搭建內(nèi)外兩條線，外是男主角魔幻地尋找女主角，內(nèi)以女性形象隱喻長江，順帶說出這條河流的意義。只是由于用力過猛、拿捏不當(dāng)，表層敘事失敗了，內(nèi)里的意蘊又被語言的畫蛇添足破壞了。

即便如此，《長江圖》依然有它的意義在。過往中國出產(chǎn)的影像都太明亮、太明顯了，總在試圖為它找到簡單粗暴的歸納，為它頒發(fā)了若干“不實際”的勛章?！堕L江圖》至少抽離了出來，試著呈現(xiàn)一種風(fēng)貌。而這種呈現(xiàn)使這條江在電影中綻放了日漸遭到破壞的魅力。河流在電影中的形象竟然比任何一個角色更真實、更飽滿，更多樣化與一言難盡。

《電視臺風(fēng)云》（1976）

導(dǎo)演：西德尼·呂美特

主演：費·唐娜薇 威廉·霍爾登

在《聚焦》拿下大獎之后，一些舊片更值得咀嚼了。這部電影中的每個演員都奉獻(xiàn)了精彩的表演，即使劇情看起來太過奇巧——可如今的世界早比電影更瘋狂了。