孫凌宇

為什么我們做了一篇令人不適的報(bào)道

本刊記者徐麗憲在采訪《盲女殺夫》時(shí)，從山里打電話跟我說(shuō)：怎么可以這樣，為什么男人會(huì)打女人？這個(gè)85后的江西老表被他在陜南農(nóng)村的見(jiàn)聞深深震撼，這充分說(shuō)明社會(huì)之復(fù)雜，農(nóng)村人理解農(nóng)村人都不是那么的理所當(dāng)然。

一個(gè)山村女人為抗?fàn)幟\(yùn)付出了堪稱慘烈的代價(jià)：大山，村民，丈夫，家庭……牢籠在依山的世界里幾乎無(wú)處不在。而等她殺夫被關(guān)進(jìn)真正的牢籠——監(jiān)獄，這個(gè)女人卻感覺(jué)自己解脫了。這條新聞不算新，有些讀者可能已經(jīng)看過(guò)其他媒體的報(bào)道。徐麗憲的采寫除了提供更為翔實(shí)的細(xì)節(jié)，更為重要的是通過(guò)這些細(xì)節(jié)構(gòu)建了一個(gè)具有豐富解讀空間的文本。微信后臺(tái)的留言表明了這點(diǎn)，讀者們或感慨痛惜，或自我慶幸，更多的是像作者一樣驚訝并震撼于主人公過(guò)于離奇的經(jīng)歷。還有人問(wèn)這是不是小說(shuō)，拜托，我們是一本新聞?lì)愲s志。作為編輯，我仔細(xì)看過(guò)徐麗憲的采訪記錄，他沒(méi)往里面添油加醋。

一個(gè)豐富的文本能提供的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出事實(shí)本身，這背后是記者更加扎實(shí)的采訪，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)事件和人的深刻理解。我想這應(yīng)該是本刊一以貫之的報(bào)道準(zhǔn)則。我這么講，你就能理解我們的努力不是在故弄玄虛。

很多人對(duì)挖眼睛的細(xì)節(jié)印象深刻。這確實(shí)是一篇容易引起讀者不適的報(bào)道，或許應(yīng)該在導(dǎo)讀中標(biāo)明這點(diǎn)。讀者們寫來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù)闡述在閱讀中獲得的各種感受，這讓我們慶幸不是只做了篇“嚇人”的報(bào)道。

——張雄

葬禮與時(shí)代

本刊記者 衛(wèi)毅

1993年，我開(kāi)始讀初中。那時(shí)候的初中生，愛(ài)好文學(xué)的人很多。我仍然記得，班上最多人看的小說(shuō)有《平凡的世界》、《白鹿原》、《廢都》。這恰好是陜西當(dāng)代最為知名的三位作家的作品。

彼時(shí)的閱讀并不自覺(jué)，無(wú)外乎是跟著時(shí)代的風(fēng)潮而行，每個(gè)人能讀到何種程度，也未可知。甚至是二十多年后，此時(shí)之人才更明了當(dāng)年身處的現(xiàn)實(shí)。比如，同學(xué)們所讀的小說(shuō)，大都是從一家民營(yíng)書店購(gòu)得。那是一家新開(kāi)張不久的書店，生意很好。我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到1992年對(duì)于私營(yíng)業(yè)主的意義。我們只是覺(jué)得，可以在新華書店以外的地方以更低的價(jià)格買到自己想要看的書了。

1992年以后，中國(guó)再次置身于轉(zhuǎn)型的軌道?！镀椒驳氖澜纭贰ⅰ栋茁乖?、《廢都》書寫的都是時(shí)代的轉(zhuǎn)型，只是年代不同罷了?！稄U都》就是眼皮之下的事情，《平凡的世界》是七八十年代的中國(guó)，《白鹿原》最為久遠(yuǎn)，從清末直到50年代初。

《白鹿原》也最為深厚，當(dāng)時(shí)讀得模模糊糊，而當(dāng)電影《白鹿原》在2012年上映，我為了給本刊寫封面報(bào)道，重新細(xì)讀之后，震撼加倍。公映的電影比起原著，表現(xiàn)是差之甚遠(yuǎn)。

2016年初，西安的同學(xué)來(lái)京，邀我去看陜西人藝版的話劇《白鹿原》。結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。觀眾里有許多讀過(guò)《白鹿原》的人，他們欣喜于這部話劇對(duì)原著的還原程度。一位朋友聽(tīng)我介紹之后，專門去看了已巡演到天津的此版《白鹿原》。

《白鹿原》的還原程度一直受到尺度的限制。《白鹿原》當(dāng)年參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委們?yōu)榱诉@部小說(shuō)，將評(píng)選推遲了一年，為的就是尺度的問(wèn)題。既然尺度有問(wèn)題，那不評(píng)不就得了？但是，大家都知道，這是一部會(huì)載入文學(xué)史的作品。

事實(shí)證明，《白鹿原》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)里能一直被讀者記住的作品之一。所以，當(dāng)陳忠實(shí)去世的時(shí)候，勾起了許多人對(duì)于《白鹿原》的回憶。

因?yàn)槲覍戇^(guò)電影《白鹿原》的報(bào)道，陳忠實(shí)去世當(dāng)天，編輯馬上找到我，想讓我寫一篇陳忠實(shí)的逝者報(bào)道。我在準(zhǔn)備寫的時(shí)候，覺(jué)得很難下筆，關(guān)于陳忠實(shí)和《白鹿原》可以寫的東西太多。我想寫一篇更長(zhǎng)的文章。

我來(lái)到了西安，去了很多地方，見(jiàn)到了很多人，聊了關(guān)于陳忠實(shí)的許多話題。我覺(jué)得，最可以集中體現(xiàn)陳忠實(shí)與周遭關(guān)系的是靈堂和殯儀館。一場(chǎng)葬禮，包含的內(nèi)容太多。

我又想起了初中時(shí)代的閱讀。我那時(shí)候看過(guò)茅盾的《子夜》，印象最深的就是對(duì)于葬禮上各種人物的描寫。大學(xué)時(shí)看的電影《一一》，最后的葬禮是收攏劇情的重頭戲。而自己從小到大經(jīng)歷的各種葬禮，也都能看到日常之外的那部分世界。

《陳忠實(shí)的葬禮》寫的就是陳忠實(shí)愿意接受、不得不接受和半遷半就接受的各部分世界。熟悉陳忠實(shí)的邢小利說(shuō)：“正是他（陳忠實(shí)）的很多復(fù)雜的東西，體現(xiàn)了歷史的很多斑斑點(diǎn)點(diǎn)。你把他打磨得太干凈了，反而不豐富了?！?/p>

陳忠實(shí)的葬禮仿佛一個(gè)點(diǎn)，由此往橫向縱向輻射開(kāi)去，每條線上都能串起許多人和事，我們從這些擴(kuò)散開(kāi)去的光譜里，看到的是一個(gè)正在不斷被解釋的世界。