阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（1899-1980），1956年加入美國(guó)國(guó)籍，并保留了英國(guó)國(guó)籍。電影導(dǎo)演、編劇、制片人，尤其擅長(zhǎng)拍攝驚悚懸疑片，電影懸念大師。1960年，指導(dǎo)電影《驚魂記》，該片獲第33屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。1968年4月，希區(qū)柯克獲得美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的“歐文·撒爾伯格紀(jì)念獎(jiǎng)”。1971年，希區(qū)柯克榮獲法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。1979年3月，希區(qū)柯克被美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院授予終身成就獎(jiǎng)。

這是一個(gè)溫暖的初夏夜晚，刺鼻的煙味和金銀花芬芳的香味混在一起，小屋后面的柳木花園和草坪里，蟋蟀在單調(diào)地吟唱，樹(shù)蛙在拼命地吼叫。

琳達(dá)和喬治默默地坐在陰暗的門(mén)廊盡頭，他們沒(méi)有凝視對(duì)方，也沒(méi)有撫摸對(duì)方，他們?cè)隈雎?tīng)夜聲，已經(jīng)聽(tīng)了好一會(huì)兒了。

最后，喬治終于開(kāi)口了，聲音輕得像在耳語(yǔ)：“琳達(dá)，你在想什么？”

“你真想知道嗎？”

“我不是在問(wèn)你嗎？”

“我正在想我們做的那個(gè)完美的案子，”她輕聲說(shuō)，“我在想湯姆?！?/p>

他沉默了許久，然后問(wèn)：“為什么？”

“我們殺害他的那個(gè)晚上，就像今晚一樣?！彼f(shuō)。

“別用那個(gè)字眼！”

“這里沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“別用那個(gè)字眼，琳達(dá)，我們說(shuō)過(guò)，不用那個(gè)字眼的。”

“那是一個(gè)和今晚一樣的夜晚，”她又說(shuō)?！澳阌浀脝?，喬治？”

“我能忘記嗎？”

“那時(shí)我們真不該那么頻繁見(jiàn)面，”她說(shuō)，“如果我們小心點(diǎn)，他就不會(huì)當(dāng)場(chǎng)抓住我們。但那是一個(gè)可愛(ài)的晚上……”

“聽(tīng)著，”喬治說(shuō)，“就是那晚不被撞見(jiàn)，也是早晚的事，我們掩蓋不了多久的?！?/p>

“那倒是?！?/p>

“一切都很順利，”喬治說(shuō)，“那晚沒(méi)有人，我們的計(jì)劃就成功了。”

“喬治！為什么我們那時(shí)不一起私奔呢？在那天晚上之前？為什么我們不干脆到某個(gè)地方去呢？”

“別傻了！”他說(shuō)?！澳阒牢覜](méi)有錢(qián)，我們能到哪兒去呢？”

“我不知道?！?/p>

“你當(dāng)然不知道?！?/p>

“假如湯姆不是那么嫉妒的話，”琳達(dá)說(shuō)，“我可以請(qǐng)求他離婚，事情就簡(jiǎn)單多了，我們也就不會(huì)做那種事了?！?/p>

“可是，他的嫉妒心實(shí)在太強(qiáng)了，”喬治說(shuō)，“他太嫉妒，他是個(gè)傻瓜，我不后悔發(fā)生的一切?！?/p>

“那時(shí)我也不后悔，”她說(shuō)，“可是，現(xiàn)在……”

“你今晚怎么啦？琳達(dá)，你真奇怪?！?/p>

“那晚和今晚非常相似，”她第三次說(shuō)道，“金銀花、煙、蟋蟀和樹(shù)蛙，和今晚一模一樣，喬治?！?/p>

“別說(shuō)傻話了?！?/p>

琳達(dá)在黑暗中輕輕地嘆了口氣?！皢讨危瑸槭裁次覀円?dú)⒑λ?？我們?yōu)槭裁匆敲醋瞿兀俊?/p>

“因?yàn)樗惨?jiàn)我們，所以我們那么做。你為什么要這么想呢？”

“那時(shí)候，我們說(shuō)因?yàn)槲覀兿鄲?ài)。”

“是的，這是原因之一。”

“原因之一，”琳達(dá)重復(fù)道，同時(shí)急促地笑了一聲?！澳菚r(shí)候有這個(gè)原因就行了，有這個(gè)原因就什么都可以做了?！?/p>

“你為什么這么說(shuō)呢？”喬治嚴(yán)肅地說(shuō)。“我們完成了一樁完美的謀殺，琳達(dá)，那時(shí)你也是這么說(shuō)的——至今沒(méi)有人懷疑過(guò)，他們都認(rèn)為是意外事件?！?/p>

“是的，我知道，我知道他們的看法?！?/p>

“那么，你怎么了？”

琳達(dá)輕聲說(shuō)：“喬治，那樣做值得嗎？”

“當(dāng)然值得。我們廝守在一起，我們結(jié)婚了，不是嗎？”

“是的?！?/p>

“我們一直很幸福?！?/p>

“我想是的?！?/p>

“你總是說(shuō)你很幸福。”

“你呢，喬治？”

“我當(dāng)然幸福唉?！?/p>

琳達(dá)沉默了。遠(yuǎn)處傳來(lái)一條狗的吠聲，以及蟋蟀的合奏聲。

最后她說(shuō)：“我真希望我們沒(méi)有做那事?！?/p>

“琳達(dá)，那是一次完美的謀殺！”

“是嗎，喬治？真的嗎？”

“我認(rèn)為是的?！?/p>

“以前我也這么認(rèn)為，但現(xiàn)在不這么想了。”

“別這么說(shuō)?！?/p>

她長(zhǎng)嘆了一聲：“我忍不住，我害怕，我已經(jīng)害怕很久了?！?/p>

“沒(méi)有什么可怕的，”喬治說(shuō)，“我們不會(huì)被抓到，你和我都不會(huì)?！?/p>

“我們都不會(huì)?！?/p>

“我們也不會(huì)受到懲罰的，不是嗎？”

“我們不會(huì)嗎？”她輕輕地說(shuō)。

“琳達(dá)——”

“沒(méi)有什么完美的謀殺，喬治，”她說(shuō)，“我知道，你現(xiàn)在也知道?！?/p>

“我不知道！”

“你知道，你知道的，就像我知道一樣，我們心底深處，從一開(kāi)始就知道。我們不是沒(méi)受到懲罰，喬治——也沒(méi)有罰夠，不過(guò)，很快就要結(jié)束了?！?/p>

此后，他們默默地坐著，無(wú)話可說(shuō)。金銀花濃郁的香味緊緊地裹著他們，蟋蟀的叫聲幾乎震破他們的耳朵。他們不看對(duì)方，不碰對(duì)方，只默默地坐在陰暗的門(mén)廊盡頭……回憶……等候……琳達(dá)和喬治就這么坐著，他們已經(jīng)是七十九和八十一的高齡了，五十年前，他們做了那樁完美的謀殺案。

（摘自中國(guó)華僑出版社《希區(qū)柯克懸念故事集》一書(shū)）