卡勒德·胡塞尼（1965-），生于阿富汗喀布爾市，后隨父親遷往美國。著有小說《追風箏的人》《燦爛千陽》《群山回唱》。胡塞尼“立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰，將背后靈魂的激動展示給世人”。2006年，因其作品巨大的國際影響力，獲得聯(lián)合國人道主義獎，并受邀擔任聯(lián)合國難民署親善大使。

許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。

突然間，哈桑的聲音在腦中響起：為你，千千萬萬遍。哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風箏的人。

哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子里的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋檐下，我們說出第一個字。

我說的是“爸爸”。

他說的是“阿米爾”。我的名字。

也許我在那兒站了不到一分鐘，但時至今日，那依舊是我生命中最漫長的一分鐘。時間一秒一秒過去，而一秒與一秒之間，似乎隔著永恒。

我們的冬天總是那樣匆匆來了又走，傷疤提醒我們懷念那個最令人喜愛的季節(jié)。

“現(xiàn)在，我要去幫你追那只藍風箏?！彼畔戮硇?，撒腿就跑，他穿的那件綠色長袍的后褶邊拖在雪地上。

“哈桑！”我大喊，“把它帶回來！”

他的橡膠靴子提起陣陣雪花，已經飛奔到街道的拐角處。他停下來，轉身，雙手放在嘴邊，說：“為你，千千萬萬遍！”然后露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角之后。再一次看到他笑得如此燦爛，已是26年之后，在一張褪色的寶麗來照片上。

我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那，在消逝的天光中。

有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負這個謊言度日。但沒有人醒來，在隨后而來的寂靜中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將背負這個謊言。我想起哈桑的夢，那個我們在湖里游泳的夢。那里沒有鬼怪，他說，只有湖水。但是他錯了。湖里有鬼怪，他抓住哈桑的腳踝，將他拉進暗無天日的湖底。我就是那個鬼怪。

我想要繼續(xù)生活，想要遺忘，想要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。

如果這是哈桑跟我過去?？吹挠《入娪埃谶@個時候，我應該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應該追逐著轎車，高聲叫喊，讓它停下來。我應該把哈桑從后座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱?？蛇@不是印度電影。我很抱歉，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個人，那個平生說出的第一個字是我名字的人。我最后一次模糊的瞥見哈桑，他癱坐在后座，接著爸爸轉過街角，那個我們曾無數(shù)次玩彈珠的地方。

我退后，眼里只見到玻璃窗外的雨水，看上去好像融化的白銀。

“告訴他最好一槍就把我打死，因為如果我沒有倒下，我會把他撕成碎片。”

我不記得那是何年何月的事情。我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，涂抹在我們那已經變得灰白單調的生活畫布上。

幾天內發(fā)生的事情，有時候甚至是一天內發(fā)生的事情，也足以改變一生。

雅爾達（回歷中嘉帝月的第一夜）是星光黯淡的夜晚，戀人們徹夜難眠，忍受著無邊黑暗，等待太陽升起，帶來他們的愛人。

“索拉雅？”

“怎么啦？”

“我很高興你來了。這對我……意味著一切?！?/p>

拉辛汗打電話來那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿黑暗，在墻壁上透射出來的銀光。也許快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。夢見哈桑在雪地奔跑，綠色長袍的后擺拖在他身后，黑的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮舞：為你，千千萬萬遍！

我們總是陷在悲傷和自戀中。我們在失敗、災難面前屈服，將這些當成生活的實質，甚至視為必須。我們總是說，生活會繼續(xù)的。

好像他在打理房間，等待某人歸來。

得到了再失去，總是比從來就沒有得到過更傷人。

時間有時很貪婪——有時候，它會獨自吞噬所有的細節(jié)。

“阿米爾少爺，你少年時的阿富汗已經死去很久了。這個國度不再有仁慈，殺戮無從避免。在喀爾布，恐懼無所不在，在街道上，在體育館中，在市場里面；在這里，這是生活的一部分?！刻煳叶紩兄x安拉，讓我還活著，不是因為我怕死，而是為了我的妻子仍有丈夫，我的兒子不至成孤兒?！?/p>

“他們將他拉到街上……”

“不?！蔽掖瓪庹f。

“……下令他跪下……”

“不！天啦，不?！?/p>

“……朝他后腦開槍?！?/p>

“不?！?/p>

“……法莎娜尖叫著跑出來，撲打他們……”

“不?！?/p>

“……也殺了她。自我防衛(wèi)，他們后來宣稱……”

但我所能做的，只是一次又一次地低聲說著：“不。不。不?！?/p>

“我已經回到自己的國家，卻發(fā)現(xiàn)自己像個過客?！?/p>

他雙手被綁在身后，粗粗的繩索勒進他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。他跪在堅硬的地面上，他禱告，身子搖晃，鮮血浸透了褲子。天色已近黃昏，他長長的身影在沙礫上來回晃動。他低聲說著什么。我踏上前。千千萬萬遍，他低聲說，為你，千千萬萬遍。他來回搖晃。他仰起臉，我看到上唇有道細微的疤痕。

我驚醒，尖叫卡在喉嚨里。

我的離開很久遠了，久遠得足以遺忘，也足以被遺忘。

他用那只殘廢的手熟練地把著方向盤，指著路邊座座泥屋組成的村落，說多年以前，他就認得那里的村民，他們中多數(shù)不是死了，就是聚集在巴基斯坦的難民營?！岸袝r候死掉的那些更幸運一些?！彼f。

還有別的，某種我一開始沒有注意到的事情：幾乎見不到有任何成年男子在他們身邊——戰(zhàn)爭把父親變成阿富汗的稀缺物品。

“警察局還在那兒?！狈ɡ锏抡f，“這座城市不缺警察。但你在雅德梅灣，或者喀布爾任何地方，再也找不到風箏或者風箏鋪了。那樣的日子已經結束?！?/p>

“我永遠不會忘記那天她對我說的話。”

“她說：‘我很害怕?！?/p>

“我問，‘為什么？”

“她說，‘因為我深深地感到快樂，快樂成這樣，真叫人害怕?！?/p>

“我問她為什么，她說，‘他們只有準備要剝奪你某種東西的時候，才會讓你這么快樂。”

“都忘了吧，讓它容易一些?！?/p>

“讓什么容易一些？”

“活下去?！?/p>

“我不想再遺忘了?！?/p>

往事就是如此，總是會回來。

我們原來的生活不見了，索拉博，原來那些人要么死了，要么正在死去。現(xiàn)在只剩你和我了。只剩你和我。

他們想知道的是結局是不是幸福。

“你想要我追那只風箏給你嗎？”

他的喉結咽著上下蠕動。風掠起他的頭發(fā)。我想我看到他點頭。

“為你，千千萬萬遍?！蔽衣犚娮约赫f。

然后我轉過身。

（摘自上海人民出版社《追風箏的人》，李繼宏譯）