閔青

“明瞽滌心，患醫(yī)所倚，道之所?！瘪R志中用自己的一腔熱血，播種光明，讓無數(shù)患者重拾視力，用眼睛感受大千世界的美好。

“向下對折，抽象成深扎下去的根。

人似乎就該扎在土里。

你走著，命扎在根里，走多快都落不下它?！?/p>

這首題為《人字》的詩，就出自馬志中之手。從遼西農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，到登上國際頂級醫(yī)學會議的講臺，無論何時，他都不會忘記自己的人生信條。

“把這事交給下一代，我覺得沒面子”

黃斑變性，是一個曾經(jīng)困擾著全世界的醫(yī)學難題，也是當時西方國家老年視力的頭號殺手。黃斑下及脈絡膜手術(shù)，也被稱為眼底外科手術(shù)的“禁區(qū)”。

“我這個人秉性喜歡挑戰(zhàn)，不是那么甘于現(xiàn)狀?？赡茉谖疫z傳的基因里面就帶著這種東西，不愿意墨守陳規(guī)，不愿意做別人都在做的事情?！?/p>

正是這種叛逆的秉性，才讓他有機會攻克這個難題。

當時很多人在做老年黃斑變性的相關(guān)研究。“當時很多人在做這個，因為屬于老年醫(yī)學，當時比較火，但我對這個不感興趣。”不愿跟隨潮流的馬志中，一直潛心于研究他感興趣的眼外傷工作中。

2002年，一個偶然的機會，馬志中從一例特別嚴重的眼外傷病人中，得到了靈感。

“本來脈絡膜是一層組織，那天一看，它竟然非常整齊地，從脈絡膜中血管曾劈成了兩半?！彼R上聯(lián)想到，老年黃斑變性其實可能是可以通過手術(shù)解決的：“既然自然可以劈開，那么它一定也可以應用到手術(shù)范疇?！?/p>

黃斑區(qū)是視網(wǎng)膜最關(guān)鍵的地方?！袄夏挈S斑變性本身是RPE細胞的老化，如果我們用手術(shù)的方法替代它，從周邊健康的上皮處取一塊，將RPE細胞連同玻璃膜、視網(wǎng)膜一起移植到黃斑變性病人的黃斑上，說不定問題就解決了?！?/p>

后來經(jīng)過一系列的實驗，從解剖離體的眼球開始，一步步證實了他的想法，把不可能變成了可能。

馬志中的這一革命性創(chuàng)新，獲得了AAO（美國眼科年會）的高度肯定。在2007年的美國眼科年會上，他自主研發(fā)新型的手術(shù)方法被評為最佳論文獎。AAO對馬志中的評價是：這項技術(shù)的設(shè)計和全新手術(shù)技術(shù)在全球范圍內(nèi)無疑屬于原創(chuàng)性工作。

“在美國，最高的一個世界學術(shù)會議上被認可。宣布的那一刻，心里特別激動。這是我國眼科最新發(fā)展水平在國際舞臺上的一次成功展示和角逐。沒有偷，沒有搶，沒有模仿，完全是自己的做法?！?/p>

問及登上領(lǐng)獎臺時的感覺，馬志中說，“我個人認為，這個事兒不能留給人家下一代。如果你在這一代還沒有擠入人家的圈子，那就得等著下一代來做。我們中國人經(jīng)過三四十年的努力，有這么樣的一個地位，也算我們這一代人的努力沒白費，我們應該無愧于下一代了。如果說我們把這事再交給下一代，我覺得沒面子，就算是躺到棺材里也還是有愧?！?/p>

迄今為止，這項技術(shù)已經(jīng)成功地讓300多名老年黃斑變性患者視力得到了恢復，其中不乏很多知名人士。

“如果總?cè)ゲ蹲轿灮鸬墓饬粒秃茈y繼續(xù)往北走”

馬志中手里，還有一個世界之最。1998年，馬志中創(chuàng)立了全國眼外傷玻璃體手術(shù)登記數(shù)據(jù)庫，這是世界上最大的眼外傷病人的數(shù)據(jù)庫。積累了16年的這個數(shù)據(jù)庫，在世界上是獨一無二的。與發(fā)達國家相比，發(fā)展中國家的眼外傷病人尤其多，特別是在中國。換句話說，如果在這方面取得研究成果，那么最先獲益的是中國的眼外傷患者。

“我們過去做眼球摘除，失明的眼球如何評價是個問題。眼球破了碎了就把眼球摘掉，太籠統(tǒng)。最終大家達成一個共識：只有沒有光感的眼球才可以摘除。如果把過去這些該摘除眼球的病人拿出來，那么大約有四分之一是可以救的。也就是說，25%～30%的本來該摘除的眼球，就會保存下來。我們的這項工作成果和結(jié)論，在國際上也達成了共識，應該說對世界的眼外傷的救治常規(guī)或者說未來的衛(wèi)生經(jīng)濟學有重要影響?！?/p>

每4個該摘除的眼睛，就有一個可以保下來。這又是一項對傳統(tǒng)的顛覆。這個顛覆是里程碑式的?！斑@個進步走在世界的前列，具有更廣泛的醫(yī)學的大眾健康的價值。由于中國眼外傷病人特別多，因此這項研究最先受益的，是我們中國人?！?/p>

2010年全美眼科年會上，馬志中教授作為唯一一名中國眼科專家代表亞洲就眼外傷問題作專題演講。

馬志中認為，無論做什么事情，韌性很重要。

“你首先得認準一個事兒，這個事兒是對的，這是前提。人生事兒特別多，選幾件重要的事去做。韌性本身是一種選擇，是一種眼光。我覺得韌性是一點點不斷積累出來的。認準了這個目標，必須意志堅定，排除其他干擾，才能把這個事堅持下來。如果突然旁邊岔出來給你一個沖擊，你是否能承受？而且生命中這種沖擊會很大。我經(jīng)常說一句話，如果經(jīng)常捕捉螢火蟲的光亮，就會忘了北斗星的方向。古語說，一而勝，二而衰，三而竭。如果第一次事把你的銳氣打下來，削弱了一半，這一下子50%就沒了。到第二次、第三次，基本上你這個心氣兒就沒了。所以，韌性很重要?！?/p>

“一個醫(yī)生，干嘛非得把架子端的老高”

每天早上在北醫(yī)三院眼科的121房間出門診，是馬志中保持的一個習慣。

之所以要這么做，是因為馬志中看到太多病人，“每次掛不上號，一等就是一個禮拜，尤其是特別困難、或者疾病特別重的人錯過了治療機會，其實是個很不忍的事。尤其像從外地來的，找不到你的話，等不起就走了，沒找著大夫，第一是很失望，第二是耽誤了看病機會。還有一些病人，在門診后等完檢查結(jié)果后，醫(yī)院已經(jīng)下班了?！耙粋€醫(yī)生就這么點兒本事，干嘛非得把架子端得老高，讓病人找不到你。”

這樣的感慨，可能也與馬志中兒時的經(jīng)歷有關(guān)。馬志中小時候，母親得了肝硬化。那時每天去衛(wèi)生院請大夫比較麻煩，“我外公是學醫(yī)的，家里有一些醫(yī)學書刊。我就自己學，摸索著給娘推葡萄糖，推藥、針灸、注射?！焙髞?，左鄰右舍、幾個村子互相之間都知道他愿意從醫(yī)，就推薦他去當赤腳醫(yī)生。當了兩三年后，大學重新招生，他進了中國醫(yī)科大學，畢業(yè)后留校，才正式走上了眼科醫(yī)生之路。母親曾對他說：“你將來要是當了大夫，可千萬別忘了咱們莊稼人看病的難處啊！”這沉甸甸的囑托刻在馬志中的心上，提醒他永遠不能忘記自己的根。

“明瞽滌心，患醫(yī)所倚，道之所?！边@是馬志中為醫(yī)院眼科中心題的字。瞽，即為盲人的意思，治療眼疾，洗刷心靈，是一個互動的過程?；颊哚t(yī)生相互依靠，患者依托醫(yī)生治病，醫(yī)生通過患者可以成長。

眼睛是很精細的器官，是寸土寸金的地方，偏之毫厘，差之千里。馬志中第一次用自己發(fā)明的技術(shù)做完黃斑變性手術(shù)后，感到的不是興奮，而是擔心：“這種手術(shù)這么復雜，能夠持久嗎，能夠給病人帶來益處嗎？”

作為醫(yī)生，什么樣的情況都得承擔。馬志中總結(jié)自己的手術(shù)實踐，說醫(yī)生治病分三個層次?！澳阒魏昧瞬?，病人很高興，醫(yī)生也很高興。這是第一種情形。第二種，醫(yī)生從醫(yī)療專業(yè)的角度來講很滿意，而病人心理滿意度不高。比如我們做一個黃斑變性的手術(shù)，很多病人視力只能恢復到0.1。0.1的視力，在病人看起來是很可憐的。但其實如果給另外一個患者做一個視力恢復到1.2的近視手術(shù)，可能只花了5分鐘，沒什么技術(shù)含量。而從看不見到0.1，這里面包含了相當高的技術(shù)含金量，是畢終身的努力，才能有這么一個技術(shù)，而病人可能并沒有太滿意。第三種，是醫(yī)生也不滿意，患者也不滿意。這種情況就是，很多非常嚴重的眼外傷病人，他挽救視力的可能性幾乎為零，但即使是千萬分之一的幾率，作為一個醫(yī)生，作為一個光明的使者，也要盡自己的所有努力去做。但很有可能，病人一生都要在黑暗中度過。作為醫(yī)生，什么樣的情況都要學會承擔?！?/p>

“韌性是偷不走和妒忌不了的財富”

如何取得這么大的成就？馬志中認為，“就像母親的一群孩子，每個孩子追求都不一樣。我生下來就是一個這樣的人，喜歡上一件事，不大容易愿意放棄。我覺得做一個專業(yè)，有些建樹，是和秉性相關(guān)的。追求和信仰，并不是一啟發(fā)、一號召就能有的，秉性還挺重要的。”

馬志中說，從學醫(yī)、接觸醫(yī)這個行當開始到現(xiàn)在，是從醫(yī)術(shù)往醫(yī)道提高的過程。信念堅定了，自然而然地會耐得住寂寞，會一步步認真地走、不斷實踐。在這個過程中，認真、堅持和韌性是很重要的。

“修醫(yī)成道，實際是一種癡迷的過程。每天會有很多事情、很多念頭進入你的腦海，要學會篩選，把大部分注意力集中在做事情上，摒棄雜念。不光是為了掙飯碗，而是把看病當成一種興趣。有時候別人看起來會覺得傻，但也正是這樣的醫(yī)生，才能把心和病人站在一起。沒有鴻鵠之志，哪來的成就？就像郎朗，癡迷于鋼琴，天天都會去彈。所謂修醫(yī)道，大概就是這個意思?！?/p>

正派、明理、達人，是馬志中在2014年北大研究生畢業(yè)典禮上代表導師對學生的寄語。“這個世界上還是好人多。正派肯定是人間正道，別去跟這個社會玩滑的，社會會認可你。所謂明理就是，一個人不明理的話，一輩子渾渾噩噩地做人，這輩子也沒什么出息?！?/p>

“如果你們問我人生有無秘訣，我可以說，那就是韌性。韌性是高貴的品性，是被優(yōu)化的克隆。沒有寬容，沒有豁達，不可能有韌性。知識、經(jīng)驗易得，唯有韌性難求。韌性是偷不走，和妒忌不了的財富。成功的人，什么都可以缺乏，唯獨不能缺乏韌性?！?/p>

馬志中，北京大學第三醫(yī)院眼科主任。主任醫(yī)師，教授，博士生導師。1972年畢業(yè)于中國醫(yī)科大學醫(yī)療系，1983年畢業(yè)于軍醫(yī)進修學院，獲碩士學位。畢業(yè)后在解放軍總醫(yī)院眼科工作。歷任任北京大學眼科中心常務副主任和主任。擅長：眼外傷、各類眼底??；玻璃體視網(wǎng)膜病變，視神經(jīng)損傷，視網(wǎng)膜色素變性，黃斑變性，黃斑裂孔，黃斑前膜，糖尿病視網(wǎng)膜病變等的治療。