李穎

吹響新城的號(hào)角

——談動(dòng)遷農(nóng)民的思想轉(zhuǎn)變“動(dòng)遷動(dòng)遷，一步升天?！痹谝徊糠秩说南胂螽?dāng)中，農(nóng)村動(dòng)遷是一件天大的好事，是發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。辛苦耕作的農(nóng)村人，忽然轉(zhuǎn)換了身份，住暖氣樓，踩柏油路，一定是個(gè)個(gè)興高采烈，像中了大獎(jiǎng)的彩民。身為營(yíng)東新城城中村的村民，我有著不同的體會(huì)：一個(gè)真正的農(nóng)村人，尤其是老年人，是不愿意離開(kāi)的。一排房，一方院，一片園，是他們喜歡的農(nóng)村的家;忙春耕，忙秋收，享冬閑，是他們習(xí)慣的農(nóng)村生活。如今，當(dāng)你告訴他們要換一個(gè)居住環(huán)境，換一種生活方式的時(shí)候，就會(huì)看到他們寫(xiě)滿雙眼的表情是：不舍。

為什么不舍呢？

農(nóng)村生活，收入不多，又臟又累，卻無(wú)拘無(wú)束。夏秋兩季，生活基本上自給自足。用農(nóng)民自己的話說(shuō)：吃自家雞下的蛋，營(yíng)養(yǎng);吃自己種的糧食、蔬菜、水果，放心。近些年來(lái)國(guó)家實(shí)行惠民政策，很多村子都有自己的養(yǎng)殖場(chǎng)、魚(yú)塘、蝦塘、蟹田。在這種和平穩(wěn)定的環(huán)境中，人們父一輩子一輩地生活著，心滿意足。更有一些條件好的農(nóng)民，開(kāi)上了私家車(chē)，集城市的繁華與農(nóng)村的安逸于一身，真是隨時(shí)隨地，隨心所欲。

自由，放松，是農(nóng)民最平常的生活狀態(tài)，包括那些外出打工的農(nóng)民，他們的身上也不乏這樣的特點(diǎn)。訪問(wèn)一下身邊的私企老板，你就不難得出這樣的結(jié)論：同樣給一個(gè)老板打工，那些城市戶口的工人往往比較堅(jiān)持，能夠承受;農(nóng)民工則不同，有的人甚至一句話說(shuō)不來(lái)就翻臉，大有“此處不留爺，自有留爺處”之勢(shì)。為什么呀，人家沒(méi)有后顧之憂唄——我怕什么，大不了辭工不干，回家種地去。

動(dòng)遷后的農(nóng)民就不同了，失去了腳下那方立足之地，挺起的腰桿就不那么硬了。農(nóng)民的文化素質(zhì)低，專業(yè)水平差。離開(kāi)了那片黑土地，所有的種植經(jīng)驗(yàn)與養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)都變成了零;離開(kāi)了那片黑土地，農(nóng)民就失去了生存的優(yōu)勢(shì)。農(nóng)村人怕進(jìn)城，說(shuō)到底是懼怕競(jìng)爭(zhēng)。特別是那些長(zhǎng)期生活在封閉狀態(tài)下的中老年農(nóng)民，他們幾乎不知道自己還能拿什么去到城市里與人競(jìng)爭(zhēng)。

路，修起來(lái)了;樓，蓋起來(lái)了。營(yíng)東新城以她日新月異的速度打造著一個(gè)全新的城市。農(nóng)村人、市里人，將來(lái)都是新城人。我的吃苦耐勞的父老鄉(xiāng)親們哪，難道我們就因?yàn)閮?nèi)心的恐懼，不敢邁進(jìn)高樓的家了嗎？在還是太遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們的祖輩們推著獨(dú)輪小車(chē)，在槍林彈雨中推出了部隊(duì)的后方供給;今天，我們僅僅因?yàn)閼峙律娓?jìng)爭(zhēng)規(guī)則，就不敢參戰(zhàn)了嗎？城市的發(fā)展建設(shè)是全方位的，需要的人力資源也是多層次的?！皹I(yè)無(wú)尊卑志當(dāng)堅(jiān)?！蔽覀儧](méi)有文憑，我們還有力氣;我們干不了大事，可以做小事;我們做不好細(xì)活，可以干粗話;我們自己干不動(dòng)了，可以鼓勵(lì)孩子去做。我們有信心培育出更加優(yōu)秀的子孫，培養(yǎng)他們堅(jiān)韌的性格和敏銳的智慧，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，畏懼的，不再是我們。 ?我們無(wú)法把希望種在土里，我們可以把希望種在心里。我們?nèi)匀豢梢愿惺艽禾煲粯拥牟シN——做身邊的每一件力所能及的小事，像我們從前種地、育苗一樣的認(rèn)真、執(zhí)著，我們就同樣有機(jī)會(huì)感受秋一樣的收獲。去做了，我們就是主宰自己的主人;去做了，我們就是這座城市的主人。腳踏實(shí)地地行動(dòng)起來(lái)，幾年之后，我們就有可能指點(diǎn)著營(yíng)東新城的某一處自豪地說(shuō)：在那里，有我的一份努力。吹響前進(jìn)的號(hào)角，沖向生存的綠洲，做新城的主人，我行，你也行。

搬家記

最初的住處是在父母家的院子里，用僅有的一點(diǎn)錢(qián)蓋了二十幾平的一個(gè)東廂房，算作是我的家。我就在那里結(jié)婚、生子。冬天的時(shí)候要給門(mén)窗都加上一層塑料膜來(lái)保溫。屋子里的自來(lái)水管還要用厚棉花包好，不然會(huì)凍裂的。即使這樣，在最冷的日子里，還是不敢封住火爐，半夜起來(lái)加兩次煤。為了不讓爐火熄滅，夫妻倆常常睡不好覺(jué);也因?yàn)楹ε旅簾熤卸?，常常睡得提心吊膽?/p>

這樣的日子我們堅(jiān)持著過(guò)了七年。

2001年，我們用打工、種地積攢下來(lái)的錢(qián)蓋了三間樓座，搗制蓋、鋁材門(mén)窗。

搬進(jìn)新家的時(shí)候是在夏季，最直接的感覺(jué)就是涼爽。跟那個(gè)蒸籠似地小屋比起來(lái)，真是天壤之別。想到老年人流傳下來(lái)的一句話：有錢(qián)不制東西廂，冬不暖，夏不涼。

兩年前，隨著營(yíng)口市全域城鎮(zhèn)化步伐的加快，我居住的村子整體動(dòng)遷，我從農(nóng)村搬到老邊區(qū)，住上了暖氣樓。

告別了半工半農(nóng)的日子，告別了露天廁所，告別了劈柴、生火、掏灰、加煤。數(shù)九隆冬，我穿著睡衣在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，過(guò)上了人生當(dāng)中的第一個(gè)暖冬。我也因此更加急切地盼望著早日住上我的回遷房——我最理想的家。

終于盼到了今年的4月份，我接到動(dòng)遷辦的通知，讓我去核對(duì)回遷手續(xù)，準(zhǔn)備抓鬮分樓號(hào)。

2013年5月27日，最激動(dòng)人心的日子。辦公樓前站滿了等著分房的回遷農(nóng)民。在一個(gè)村里共同生活了十幾年甚至幾十年的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，久別重逢后更是親熱，互相問(wèn)詢各自的生活狀況，熱鬧的場(chǎng)面像過(guò)節(jié)一樣。開(kāi)始抓鬮了。大家的情緒頓時(shí)緊張起來(lái)，被叫到名字的村民順次走上前去抓鬮。我用充滿希望的手指拿到了屬于我的新家——槐花園小區(qū)16號(hào)樓。

“離這不遠(yuǎn)，去看看啊?！崩瞎f(shuō)。

騎上摩托車(chē)，夫妻倆來(lái)到槐花園。

走進(jìn)樓門(mén)，一些先入戶的人家已經(jīng)開(kāi)始裝修了，嗡嗡嗡的電鋸聲此起彼伏。一位老人熱情地跟我們打招呼：“幾樓的，一起上去吧，以后大家就是鄰居啦?！?/p>

站在電梯門(mén)口，我突然想起了第一次坐電梯的情景：那是在同學(xué)工作的單位，一位保安很有禮貌地迎上來(lái)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”我說(shuō)出同學(xué)的名字。他認(rèn)真地核實(shí)了手中的一個(gè)冊(cè)子，打電話溝通，然后請(qǐng)我到電梯前，幫我打開(kāi)門(mén)。我走了進(jìn)去。就在他準(zhǔn)備關(guān)上電梯門(mén)的時(shí)候，我突然問(wèn)了一句：“同志，你把我一個(gè)人關(guān)在里面，一會(huì)兒我怎么出去呢？”他一愣，很快反應(yīng)過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“我送你上去吧?！?/p>

如今，我真真切切地?fù)碛辛俗约旱碾娞輼牵嬲鎸?shí)實(shí)地站在了家門(mén)口！

我還沒(méi)有一把鑰匙打開(kāi)家的門(mén)，但我知道，這個(gè)日子不遠(yuǎn)了。其實(shí)在我的內(nèi)心深處，早有一把更大的鑰匙，開(kāi)啟了我的希望之門(mén)，幸福之門(mén)。作為一個(gè)普通的營(yíng)口人，我幸運(yùn)地經(jīng)歷到了營(yíng)口發(fā)展史上最繁榮、最輝煌的一段歷程，見(jiàn)證了建設(shè)大營(yíng)口的自豪與榮耀。

我驕傲，我是營(yíng)口人。

新城年話

大年三十，婆婆早早開(kāi)始張羅著年夜飯，等著兒子、兒媳和小孫女回家過(guò)年。自從老伴去世之后，家里難得有個(gè)人來(lái)說(shuō)說(shuō)話，盼兒子一家三口回來(lái)，是老人最開(kāi)心的事了。

很快，門(mén)鈴響了，三口人嘰嘰喳喳進(jìn)了門(mén)。婆婆望著廚房里還沒(méi)做好的兩個(gè)菜，心里納悶：今天怎么回來(lái)這么早？媳婦小麗麻利地?fù)Q好衣服和婆婆一起準(zhǔn)備待會(huì)要吃的年夜飯。婆婆看著小麗問(wèn)道：“今年怎么回來(lái)得這么早，往年還得等大概一個(gè)小時(shí)呢？”小麗笑著回答“媽，今年您搬到了城里，這寬敞的大道可比原來(lái)的土道強(qiáng)多了，我們和往年是同一個(gè)時(shí)間出的門(mén)，可是這道上的時(shí)間卻省了許多呢！”說(shuō)著爽朗地笑了起來(lái)。

婆婆釋然，是啊，搬到新城以后，這四通八達(dá)的大道是方便了許多呢！

吃過(guò)飯，小麗收拾廚房。婆婆照例囑咐兒子揀他們喜歡吃的菜打包回家。這時(shí)小孫女拉著她的手說(shuō)：“奶奶，我們今天不走了，就住在這了！”老太太蒙了：“住在這？”往年從沒(méi)有過(guò)的事啊，這今年——唱的是哪一出??？

兒子早就看懂了媽媽眼里的疑問(wèn)，笑呵呵地?fù)е募绨蜃缴嘲l(fā)上。

“媽，我跟小麗商量好了，今年就在您這休年假了，等初八上班我們?cè)僮?，多陪陪您?！?/p>

“可是……”婆婆望了一眼廚房的方向。

“往年我們不在這久呆，是因?yàn)槟菚r(shí)候咱家住農(nóng)村，屋子里冷，小麗和孩子又聞不了燒煤的煙味兒，現(xiàn)在您也住上了暖氣樓，您這兒跟我那兒就沒(méi)啥區(qū)別了，在哪不是住啊，只要啊，您不煩我們就好！”“你看你這孩子，媽還能嫌你們煩啊?！蹦缸觽z都笑了起來(lái)。兒子又扯起了閑話：“要說(shuō)這營(yíng)東新城建得就是快，咱村大部分人家都‘上樓了吧？”

“差不多了，還有幾家留著給孩子做婚房，等著好日子呢?！?/p>

婆婆想了想又說(shuō)“以前總覺(jué)得小麗不懂事，唉，原來(lái)是我錯(cuò)怪她了?！?/p>

說(shuō)著不由又向廚房望了一眼。

“不怪您，也不怪小麗。咱住農(nóng)村，她住城里，生活習(xí)慣上有差異是正常的。您仔細(xì)想想，小麗不是一直在努力適應(yīng)咱這里的風(fēng)俗嗎?！?/p>

“倒也是。”

婆婆若有所思。

“可是以前，您卻說(shuō)我?guī)椭眿D說(shuō)話……” 兒子撒起嬌來(lái)。

“好啊，你拿話繞我！” 娘倆開(kāi)心地笑了起來(lái)。

村子·老人·狗

那天，從媽媽跟別人聊天的對(duì)話里，我得知媽媽又“回家”了。所謂回家，就是回到動(dòng)遷之前的村子里去看看。想到去年春天，媽媽一個(gè)人回去“看家”，在野地里突發(fā)了心臟病，我不由緊張起來(lái)，說(shuō)話也變得生硬：“媽，那里的房子都扒了，一片廢墟，到處雜草，有什么好看的，你偏偏三番五次地去看，萬(wàn)一再犯病了可怎么辦，荒郊野地的，連個(gè)人都沒(méi)有?！眿寢尩难劬σ恢毕蚯巴?，像是回答我的話，又像是自言自語(yǔ)：“那草長(zhǎng)得，有一人多高，要是冬天，只要一根火柴，就能把那里變成火?！眿寢尩难凵瘢领o、柔和，我的情緒也稍稍平和了一些：“媽，現(xiàn)在這里是你的家，你得想辦法過(guò)眼前的日子，向前看啊?！薄拔抑?，要不然我就得像那些狗一樣?！薄肮?？”“當(dāng)初咱們搬出村子的時(shí)候，一些養(yǎng)狗的人家，有的把狗送人了，有的把狗帶到新搬的家里。但狗是熟家的動(dòng)物，有些狗就跑回到老宅的廢墟上去守著‘家，結(jié)果就餓死了?！薄皨?，人和狗不一樣，人是有思想的，所謂‘窮則變，變則通……”“可是我不窮！”媽媽打斷了我的大道理?！拔曳N點(diǎn)糧、種點(diǎn)菜，不但我自己的吃用都解決了，還能添補(bǔ)給你們一些，可是現(xiàn)在，我吃一根蔥得花錢(qián)買(mǎi)，上趟廁所得用水沖，每天除非不動(dòng)，動(dòng)就要花錢(qián)……”“可是媽，……”“我知道。這老話說(shuō)呀，沒(méi)有遭不了的罪，只有享不了的福。仔細(xì)想想，還真是這個(gè)理。要說(shuō)這居住條件呀，現(xiàn)在真的比以前強(qiáng)多了?？墒遣恢獮槭裁?，這心里就是不踏實(shí)，總覺(jué)著沒(méi)著沒(méi)落的，好像缺點(diǎn)啥?！薄鞍踩小保澳銈冞@些老年人在農(nóng)村住太久了，習(xí)慣了那種生活方式，所以排斥新的東西?！薄耙膊皇桥懦?，只不過(guò)覺(jué)得吧，有什么東西落在‘家里了，總想去看看?！眿寢尩脑捀腥玖宋?，那個(gè)養(yǎng)育了我40年的地方！“媽，以前是我不好，不讓您回村子里去，所以您才會(huì)偷偷地去，以后您什么時(shí)候想回去，就跟我說(shuō)一聲，我陪您一起去好嗎?！薄安挥昧?，我再不回去了?！笨粗页泽@的眼睛，媽媽慢悠悠地說(shuō)了一句：“順其自然吧?！?/p>

情滿新城四月天

四月，正是春暖花開(kāi)的季節(jié)。我們的新城，經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)、藝術(shù)的規(guī)劃，經(jīng)過(guò)緊張、熱情的建設(shè)，終于迎來(lái)了她初具規(guī)模的美麗。當(dāng)“三縱三橫”六條新路逐漸投入使用的時(shí)候，當(dāng)一座座高樓大廈迅速地拔地而起的時(shí)候，新城的面貌好似輕輕掀起蓋頭的新娘，容顏初現(xiàn)了。

順著平坦、寬闊的馬路走開(kāi)去，各色行人、車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，井然有序，橫過(guò)馬路不需要左等右等，很輕松地就到對(duì)面了。想起老城舊街那樣的擁擠和阻塞來(lái)，此時(shí)的心情暢快了許多，好像久被縛住的手腳一下子得到了舒展，連呼吸也變得通暢了。

天地間突然空曠起來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的樓群，參照了這樣一條開(kāi)闊的大街，構(gòu)成一幅有靜有動(dòng)、有聲有色的完美圖畫(huà)。天空用近乎明凈的筆調(diào)烘托出柔軟、溫和的底色，高樓則以直矗的風(fēng)格站定自信與堅(jiān)強(qiáng)，剛?cè)嶂g充溢著明快的希望的喜悅。馬路平鋪開(kāi)她友好熱情的胸懷擁抱著新城，園林式景觀綠化帶相輔成趣，人在路上，如在園中。這樣的畫(huà)面一幅幅嵌在新城里，構(gòu)成一個(gè)個(gè)流動(dòng)的音符，通達(dá)之處、融匯之時(shí)，便是一支和諧向上的曲子，奏出繁榮昌盛，奏出春滿人間。

各種門(mén)店也湊熱鬧似的一間間打開(kāi)了。五金店、水果店、食雜店，鋁材門(mén)窗、土雜衛(wèi)浴、小吃燒烤，一家家比賽似的經(jīng)營(yíng)著。更有一些豪商巨賈，慧眼識(shí)商機(jī)，紛紛占據(jù)了有利的地段，開(kāi)發(fā)新品牌，擴(kuò)展老字號(hào)。沿路前行，漸近小橋。春風(fēng)過(guò)處，水面漾起微波，在陽(yáng)光的照射下眨眼似的一閃一閃的。我忍不住掬水在手，就是捧著她了。然而她更像一個(gè)頑皮的孩子，飛快地從我的指間掙脫出去，逃走了。順著河走去，在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就進(jìn)了居民小區(qū)。樓間的草坪綠意正濃，毛絨絨的，又輕又軟，間以幾條石板小路通向中間一亭，活潑潑的，生動(dòng)自然。亭邊那些會(huì)開(kāi)花的樹(shù)滿是飽蕊初綻，粉嘟嘟一簇簇、金燦燦一叢叢。引得人們?nèi)齼蓛稍跇?shù)下拍照，有的還把鏡頭貼近花瓣，來(lái)個(gè)特寫(xiě)。人漸漸地多起來(lái)了，男的、女的、老的、少的，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，互相打個(gè)招呼，傳遞個(gè)信息，又溫暖、又親切。忽聽(tīng)得一陣久違的鴿哨聲。抬頭看時(shí)，一群家鴿點(diǎn)綴在頭頂?shù)奶炜绽镅杆亠w過(guò)，漸行漸遠(yuǎn)，留下一片自由的天空，和平、寧?kù)o。