楊德君

從師范學(xué)校畢業(yè)分到市郊一所中學(xué)工作，半年多的時(shí)間里，我已經(jīng)熟悉了學(xué)校的各個(gè)角落：教學(xué)樓、辦公樓、化驗(yàn)室、會(huì)議室、圖書(shū)室、食堂、托兒所······唯一沒(méi)有涉足的是學(xué)校的鍋爐房，雖然住在校內(nèi)的獨(dú)身宿舍里，每天晚上都能看到鍋爐房里熄得很晚的燈火，也知道是門(mén)衛(wèi)更夫程大爺住在那里，但一直沒(méi)進(jìn)去過(guò)——似乎覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)去的必要。直到冬天一個(gè)雪夜，我因?yàn)橛惺乱鋈ヒ幌?，門(mén)衛(wèi)里當(dāng)班的更夫劉大爺喝醉了，躺到門(mén)衛(wèi)值班室里屋睡得爛死，我無(wú)法打開(kāi)上了鎖的學(xué)校大門(mén)，忽然想起住在鍋爐房里的程大爺應(yīng)該有大門(mén)鑰匙，看看鍋爐房里還亮著燈，就硬著頭皮走進(jìn)了鍋爐房。

走到鍋爐房的窗前，我驚住了，從窗子落滿灰塵的玻璃看進(jìn)去，那個(gè)像魯智深似的肥胖老頭，正站在燈下，搖頭晃腦地背誦著：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水······”這不是唐朝大詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》嗎？我真是大吃一驚，那可是剛剛結(jié)束十年文革災(zāi)難的年月呀，整個(gè)學(xué)校里百八十個(gè)教職員工未必找得出一兩個(gè)能背誦這首詩(shī)的，語(yǔ)文組的十幾個(gè)語(yǔ)文老師還有我這中文專業(yè)的大專畢業(yè)生，也不能如此嫻熟地背誦下來(lái)呀。一個(gè)滿身上下沾滿了灰塵和油漬的打更老頭，老光棍兒，竟然手舞足蹈，似吟似唱地在寂靜的雪夜校園，在這夜深人靜的時(shí)候，流利地背誦著如此經(jīng)典的古詩(shī)！除了吃驚，我甚至為張若虛和《春江花月夜》感到不平，覺(jué)得他們好像受到了莫大的委屈。

我站在那窗前橘黃色的燈影里呆住了，不知敲門(mén)打斷他好，還是不去驚擾他好。他沒(méi)有絲毫的察覺(jué)，依然繼續(xù)陶醉在張若虛的意境里：“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)······”如此溫柔婉轉(zhuǎn)的詩(shī)句，竟然出自這樣一個(gè)和文化幾乎扯不上半點(diǎn)關(guān)系的打更老頭的嘴里。也許是站久了，疲勞了，我一挪動(dòng)腳步，碰響了他的門(mén)，他聽(tīng)到了，立刻停止了誦讀，過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)認(rèn)出我來(lái)，慌忙把我讓進(jìn)屋?；璋档臒艄庀?，他那謝了頂?shù)亩d腦袋，閃著亮光，雪白的兩鬢分外醒目，嘴里噴著酒氣，敞著懷，羞赧地看著我，像一個(gè)剛剛被老師發(fā)現(xiàn)自己惡作劇的學(xué)生，局促不安。我說(shuō)明了來(lái)意，拿了鑰匙，剛要轉(zhuǎn)身。他趕忙說(shuō)了一句讓我別見(jiàn)笑之類的話。他臉紅紅的，不知道是喝酒的緣故，還是沉醉于詩(shī)中的興奮，或者是被我無(wú)意間窺到了有些不好意思。反正很紅，像著了火。我覺(jué)得那一剎，我的臉一定比他的紅，我覺(jué)得自己的兩頰燙燙的?！坝駪艉熤芯聿蝗?， 搗衣砧上拂還來(lái)。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君······”我身后又傳來(lái)了他那破鑼似的嗓音。

送回鑰匙的時(shí)候，他的神態(tài)自然了許多，熱情地讓我進(jìn)屋坐坐。我認(rèn)真地打量了他的居所。外面一間，是高大而轟鳴的鍋爐，正從縫隙里透出火光，地面上堆著一座小山似的粉煤，里間又被隔成了前后兩間。后面是鍋爐工休息的地方，沒(méi)有窗子，屋里小而黑。前面的稍大一間就是他的臥室，到處都黑黢黢的，墻角里是一個(gè)做飯用的火爐子，地中間有一張方桌，上面的鍋碗瓢盆凌亂而臟兮兮的，靠鍋爐工休息室的墻邊是一張大木床，床上的被褥都被油漬和灰塵污染得看不出本色來(lái)。我怕被他看出嫌臟的意思，就輕輕地坐在了床邊。一本反扣在床上發(fā)了黃的書(shū)籍吸引了我的目光，我想一定是《唐詩(shī)選》，可當(dāng)我拿起來(lái)一看，更讓我吃了一驚，竟然是一部《論語(yǔ)》。我徹底被他震撼了，于是不無(wú)敬佩地夸贊起他來(lái)。他咳嗽了幾聲，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)事干，瞎看，楊老師見(jiàn)笑了?！蔽彝阶郎蠏吡艘谎?，竟然看到咸菜盤(pán)子下面還壓著一本《楚辭》呢。我不由得回過(guò)頭來(lái)重新審視了眼前這個(gè)自己從來(lái)到學(xué)校幾乎沒(méi)正眼看過(guò)的形象丑陋猥瑣、衣著邋遢不整、彎腰駝背的打更老頭，燈光下，他滿臉皺紋、黢黑的膚色讓我想到山核桃，腦袋很大，眼睛很圓，讓我想起“豹頭環(huán)眼”的描寫(xiě)，目光溫暖慈祥，像頭頂上的燈光。那一刻，在我眼里，他仿佛比平時(shí)高了許多。

從此，我們之間的交往多起來(lái)，竟然成了忘年交。我動(dòng)員班級(jí)的女同學(xué)，利用星期天，幫他徹底打掃了居所的衛(wèi)生，給墻上糊上了報(bào)紙，拆洗了被褥，洗刷了水泥地面，還到木匠房給他釘了一個(gè)碗柜，將他的那些臟兮兮的鍋碗瓢盆刷洗干凈放進(jìn)碗柜，讓他的小屋舊貌換了新顏。他的廚藝還過(guò)得去，見(jiàn)我一個(gè)人住獨(dú)身，沒(méi)有食堂，熱一頓、涼一頓的，就邀請(qǐng)我入伙，和他一起吃飯。我從他那里學(xué)會(huì)了一些飲食技巧、烹飪技藝，他教我?jiàn)A一口熱騰騰的燉酸白菜，先不要嚼，放進(jìn)嘴里，再咬一口大蒜，一塊咀嚼。我試了一試，果然那酸白菜的味道和原來(lái)大相迥異，香香的，鮮鮮的，口中鮮香四溢，咽下去還舌齒間余香繚繞。還有制作朝鮮辣白菜，腌制各種小咸菜等等，都是跟他學(xué)的。喝白酒也是跟他學(xué)會(huì)的，我常常揶揄他，說(shuō)他是教唆犯，他總是狡黠地嘿嘿笑，并不為自己辯白。一開(kāi)始，那濃烈的白酒讓我難以下咽，咽下去還常常被嗆得咳嗽不止，漸漸地竟然在他的輔導(dǎo)下，能品出酒的好壞來(lái)了，也習(xí)慣甚至喜歡上了那種火辣辣的滋味。特別是微醺時(shí)的眩暈和興奮，真的很愜意。每到周末的晚上，只要沒(méi)有備課和批改的事情，我們都要喝上兩口，一邊喝著、一邊聊著、一邊背誦吟唱唐詩(shī)宋詞元曲，讓我訝異的是他竟然會(huì)背誦那么多古詩(shī)，像屈原的《離騷》、李白的《蜀道難》、杜甫的“三吏三別”、白居易的《琵笆行》和《長(zhǎng)恨歌》，而且凡背誦的時(shí)候，總是感情飽滿，聲情并茂，常常是眼含著淚水，恍然間，我甚至覺(jué)得他大概就是汨羅江畔的屈子，月光下的張若虛化身轉(zhuǎn)世。我是在文革期間讀的中小學(xué)，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)薄弱，古典文學(xué)知識(shí)還真是難出其右呀。特別是《楚辭》、《論語(yǔ)》，他幾乎可以當(dāng)我的老師。當(dāng)然，我也有我的強(qiáng)項(xiàng)，我給他講解古詩(shī)詞以及這些古典詩(shī)歌作品里的典故，給他背誦韓愈的《師說(shuō)》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、柳宗元的《小石潭記》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、蘇東坡的《赤壁賦》和《放鶴亭記》、王羲之的《蘭亭集序》、諸葛亮的《出師表》等經(jīng)典古詩(shī)文，還有我自己的詩(shī)歌、散文作品，他也很欣賞我的才情。就這樣，在這遠(yuǎn)離繁華的市郊孤零零的校園里，在黑夜，在寒冬，這鍋爐房里的火爐子，爐子上燒出的一兩個(gè)家常小菜，一壺劣質(zhì)的濁酒讓兩顆孤寂的心，彼此溫暖著，他慢慢地向我打開(kāi)了塵封已久的心扉。

他是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的高小學(xué)生，祖父曾是私塾先生，因此打小時(shí)候起，他就受到了良好的國(guó)學(xué)教育。父母和人家指腹為婚，給他訂下了一門(mén)親事。岳父是父親的救命恩人，因此盡管后來(lái)知道了他那未過(guò)門(mén)的妻子是一個(gè)小兒麻痹癥患者，又在小時(shí)候 生天花落下一臉麻子，父母還是逼著他成了婚?？墒撬麉s和自己一個(gè)女同學(xué)產(chǎn)生了感情，并且在村外小河邊上的樹(shù)林里私定了終身，說(shuō)啥也不愿意和妻子結(jié)婚。結(jié)婚后堅(jiān)決不和妻子同房，惹得父親夜里守在他們新房的門(mén)口監(jiān)視他。說(shuō)只要他不和妻子同床而眠，就別想再去學(xué)校讀書(shū)。沒(méi)辦法，他只好讓妻子為他們程家生下了一個(gè)男孩。父親讓他去上學(xué)了，可那個(gè)和他在樹(shù)林里山盟海誓的女同學(xué)卻不見(jiàn)了。他找到她家，才知道她被在黑龍江當(dāng)兵的父親帶到遙遠(yuǎn)的黑龍江了。他下定決心要找到自己的真愛(ài)，他的生命里不能沒(méi)有她。于是，他再也沒(méi)回家，他失蹤了。

他原以為到了黑龍江就能夠找到她，可是到了那里才知道黑龍江大得很，到哪去找啊。就這樣，他成了流浪漢，在黑龍江各地漂泊來(lái)，漂泊去。天寒地凍，一個(gè)食不果腹、衣衫襤褸的流浪漢怎么能夠抵擋得住呢？他凍餓交加，再加上上火著急，竟然一病不起，昏倒在烏蘇里江邊。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體蓋著一床棉絮，躺在一家炕上，一個(gè)女人正給他喂米湯，炕梢還躺著一個(gè)形容枯槁的男人，面黃肌瘦，氣息奄奄，不停地咳嗽?？荒_下畏縮著三個(gè)蓬頭垢面的孩子。女人示意他別動(dòng)，告訴他沒(méi)什么大礙，只是餓了，抵抗力無(wú)法對(duì)付寒冷，她已經(jīng)用雪為他揉搓了幾乎凍僵的身子，躺上兩天就會(huì)好了。果然，幾天以后他終于站起來(lái)了。這時(shí)，他才了解了這家人的實(shí)際情況，男主人得了肺癆病，啥也干不了，只能成天躺在炕上，女主人苦苦支撐著這個(gè)家，用瘦弱的身軀，瘦削的肩膀，護(hù)衛(wèi)著一兒兩女，家里家外，炕上炕下，全靠她一個(gè)人。女人是他的救命恩人，滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)。他從此打消了尋找戀人的念頭，將那張帶著兩個(gè)好看酒窩的臉深埋進(jìn)心底。后來(lái)，在一個(gè)醉酒的夜晚，女主人睡進(jìn)了他的被窩。就這樣，他沒(méi)有戶口，是一個(gè)“黑人”，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)陌生的黑土地上，當(dāng)了一個(gè)“盲流”，拉了近四十年的“幫套”。

后來(lái)，那男人死了，再后來(lái)，那女人也死了。那三個(gè)孩子在他的養(yǎng)育下一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了。但是，他們?cè)缇椭懒怂c他們的母親之間的齷齪，于是他們不但不覺(jué)得需要報(bào)答他的恩情，反而覺(jué)得他侮辱了他們的父親，玷污了他們母親的清白，是他們的仇敵。所以，安葬了母親以后，就一腳將他——這個(gè)年老體衰的老頭踢出了家門(mén)。他不恨他們，他從來(lái)也沒(méi)有指望他們給自己養(yǎng)老送終。他早就知道可能有這樣的結(jié)果，他覺(jué)得這樣的結(jié)局讓他心安。他幫他們打理好家中和地里的活計(jì)，不辭而別?；氐骄脛e的故鄉(xiāng)，父母妻子也早已作古，好在幾個(gè)本家哥兄弟還能為他作證，兒子認(rèn)了他，可是兒媳婦卻堅(jiān)決不同意收留他。就這樣，經(jīng)他的姑表弟托人，到我們學(xué)校做了更夫，舉目無(wú)親，日夜陪伴他的只有兩本書(shū)角翻卷，書(shū)頁(yè)發(fā)黃的《楚辭》、《論語(yǔ)》。他說(shuō)那兩本書(shū)是他的戀人給他的。

我不知道聽(tīng)完他的故事心里是啥滋味，五味雜陳大概就是如此吧。有恨，有厭嫌，有同情，又敬佩，交織在一起，讓我的心緒久久難以平靜。他自己也常說(shuō)對(duì)于父母，他是一個(gè)不孝兒子;對(duì)于妻子和家庭，他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人;對(duì)于兒子，他是一個(gè)自私的父親;對(duì)于戀人，他也是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的負(fù)心人;對(duì)于烏蘇里江畔的那家人，他就像一個(gè)可恥的竊賊。可是當(dāng)我把這些貼著他罪過(guò)標(biāo)簽的碎片拼湊到一起時(shí)，卻分明拼出了一個(gè)真實(shí)的“人”的形象。說(shuō)他不孝嗎？他百般不情愿卻遵照父母之命將妻子娶進(jìn)了門(mén)，并且給程家留下了后代;說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，他卻默默地承擔(dān)起另一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，將那家三個(gè)兒女養(yǎng)大成人;說(shuō)他薄情寡義，他卻以涌泉之水，報(bào)答了那救命女人的滴水之恩;說(shuō)他是可恥的竊賊，可是有把自己一生都搭進(jìn)去的竊賊嗎？從那以后，我似乎和他更親近了，鍋爐房里的那盞搖曳于風(fēng)雪黑夜中的燈火，竟然讓我又有了家的感覺(jué)。無(wú)論我回來(lái)得多晚，無(wú)論分別得多久，每當(dāng)我從校外回來(lái)，一踏進(jìn)校門(mén)，就能看見(jiàn)那充滿溫暖的橘黃色，盡管和黑夜相比，和風(fēng)雪相比，它的光亮是微弱的，渺小的，但卻讓我心里感到溫暖、踏實(shí)。

后來(lái)，市里搞起集中供熱，由熱電公司統(tǒng)一配送熱源，各單位自己的鍋爐一律拆除，學(xué)校里的鍋爐房也計(jì)劃扒掉。程大爺年紀(jì)也大了，工作中總是出現(xiàn)紕漏和失誤，身體也常常出狀況，好幾次休克昏迷，學(xué)校怕一旦出大問(wèn)題要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，就通知他兒子來(lái)把他領(lǐng)回去。臨行前，他把那兩本骯臟不堪，十分破舊的《楚辭》、《論語(yǔ)》送給我，囑咐我結(jié)婚時(shí)一定要告訴他。我含著淚答應(yīng)了他，他卻一個(gè)勁地抹著洶涌而出的渾濁的老淚。直到車(chē)門(mén)被重重地關(guān)上。

我一直想去他兒子家看望他，但是由于工作忙碌，更由于要忙著談戀愛(ài)、結(jié)婚，因此終究沒(méi)有成行。一天，我正在上課，忽然他兒子推開(kāi)教室的門(mén)走了進(jìn)來(lái)，急切地跟我說(shuō)他爸爸不行了，臨終前一定要見(jiàn)見(jiàn)我，希望我能滿足老人的心愿。我當(dāng)然愿意，想想分別了一年多竟然沒(méi)去看他心里還挺愧疚的呢，于是匆匆請(qǐng)了假，回到辦公室?guī)狭四莾杀緯?shū)——我已經(jīng)把它們糊上了新皮兒，用濕毛巾擦拭了灰塵和污跡，用熱茶缸將翻卷的書(shū)角熨燙得平平整整。

一年未見(jiàn)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)，他卻一眼就認(rèn)出了我，一只皮包骨的嶙峋之手吃力地伸過(guò)來(lái)。嘴角一陣抽搐，似乎是笑，又似乎是哭，我含著淚安慰他。他示意我不要騙他，他知道生命的燈火即將熄滅。他已經(jīng)說(shuō)不出話，便用手指指一指我，然后指一指他自己，最后點(diǎn)點(diǎn)頭。別的人都不解地看著我，但我明白他的意思是今生今世和我相識(shí)很高興，有點(diǎn)近乎于曹操對(duì)劉備說(shuō)：“當(dāng)今天下英雄唯我與使君耳”的意思，惺惺相惜。我把書(shū)拿給他，起初他沒(méi)看出來(lái)，等到看清楚是他送給我的那兩本書(shū)時(shí)，嘴角明顯地上翹起來(lái)，他笑了，會(huì)心地笑了。他把《楚辭》遞給我，把《論語(yǔ)》貼在胸前，用探詢的目光盯著我，我立刻明白了，他是要把《楚辭》給我，而《論語(yǔ)》留給他自己。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他更高興了。忽然間，一絲難以覺(jué)察的陰翳飄過(guò)他的眸子，他的頭頃刻之間往旁邊一歪，竟溘然長(zhǎng)眠了，真的就像一陣微風(fēng)吹來(lái)，熄滅了一盞油燈。

回到學(xué)校，鍋爐房已經(jīng)成為一片廢墟，破磚爛瓦地堆在校園的角落里。我結(jié)婚后依然住在學(xué)校里，每到晚上，我似乎都能看到那盞鍋爐房里的燈光，很微弱，卻很溫暖，像一顆星星朝我一眨一眨的······