王立元
激情似火,為時(shí)代奔騰燃燒
“紅巖上紅梅開,千里冰霜腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽(yáng)開……”作為黨的文藝戰(zhàn)士,閻肅把藝術(shù)的根深深扎進(jìn)精神的沃土,結(jié)出的第一個(gè)碩果就是民族歌劇《江姐》。
1962年,閻肅從當(dāng)時(shí)風(fēng)行全國(guó)的小說(shuō)《紅巖》中得到靈感,決定以小說(shuō)中的主人公江姐為主線,創(chuàng)作一部歌劇,反映共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信念和忠貞氣節(jié),為剛剛經(jīng)過(guò)三年困難時(shí)期的國(guó)民鼓勁。
在探親的假期中,閻肅思緒像奔涌的泉水,像爆發(fā)的火山,從筆端、從心中傾瀉而出,整整寫了18天,歌劇《江姐》的劇本初稿一氣呵成。
劇本寫作僅18天,而打磨、譜曲、排演卻用了近3年。1964年9月,由閻肅作詞,金砂、姜春陽(yáng)、羊鳴作曲的歌劇《江姐》公演,旋即引起轟動(dòng),創(chuàng)造了中國(guó)歌劇史上5次復(fù)排、演出1000多場(chǎng)的奇跡,“雪壓不彎、風(fēng)吹不倒,信念不變、矢志不移”的“紅梅精神”,影響和教育了一代又一代人。
1991年,閻肅創(chuàng)作歌劇《黨的女兒》。又是一個(gè)18天,他3天寫一場(chǎng)戲,與作曲家和演員們合作,很快完成了整部戲的創(chuàng)作排練??傉鑴F(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)、作曲家王祖皆說(shuō):“耳順之年,三天一場(chǎng)戲,沒(méi)有堅(jiān)定的信念,沒(méi)有飽滿的熱情,是完成不了的?!倍惷C說(shuō):“當(dāng)時(shí),我的腦子里沒(méi)想別的,就想告訴人們什么叫共產(chǎn)黨、共產(chǎn)黨在哪兒、共產(chǎn)黨員是什么樣。”
歌劇《黨的女兒》登上獻(xiàn)禮中國(guó)共產(chǎn)黨建黨70周年的舞臺(tái),又一次盛況空前,引起轟動(dòng)。
堅(jiān)持為信仰而歌、為時(shí)代而歌、為強(qiáng)軍而歌,“作為一名文藝工作者,應(yīng)該經(jīng)常反思自己的作品是不是走在時(shí)代前面,是不是符合先進(jìn)文化的前進(jìn)方向?!边@是閻肅藝術(shù)生涯的真誠(chéng)告白。
“扎猛子,從大眾生活中鍛造精品”
當(dāng)年為了在歌劇《江姐》基礎(chǔ)上改編京劇《紅巖》,閻肅主動(dòng)提出去曾經(jīng)關(guān)押過(guò)江姐的渣滓洞體驗(yàn)生活,把手反銬上,戴上腳鐐,腳鐐很重,碰到踝骨那是鉆心的疼,吃飯、睡覺(jué)都不解開。那七天七夜,他感受到了鐵窗內(nèi)失去自由的痛苦,他看到了國(guó)民黨特務(wù)用來(lái)折磨革命者的各種刑具。為了體驗(yàn)上大刑,他還真的上了一回“老虎凳”,當(dāng)捆綁的腳下加到第二塊磚時(shí),他兩條腿的筋都快要繃斷了……
那種刻入骨髓的“煉獄”生活,使他在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),一次又一次無(wú)法控制住自己的感情,他筆下流出的,字字是淚、句句是血,活生生的江姐就這樣被他搬上了舞臺(tái)。
閻肅的創(chuàng)作從未離開過(guò)人民和生活,他說(shuō):“一旦確定干什么,就要學(xué)會(huì)‘扎猛子,往根上去?!?/p>
渴盼文藝的朗朗天空
凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心。閻肅說(shuō):“人年輕要多干、少爭(zhēng)、少斗,多學(xué)別人的長(zhǎng)處;人老了,尤其注重立德,要把名利看得很淡?!?/p>
作為文藝界的“常青樹”,閻肅在拉大幕中開始了自己的藝術(shù)道路。在西南軍區(qū)文工團(tuán)時(shí),閻肅被編入合唱隊(duì)。那時(shí)候,要求演員“一專三會(huì)八能”,拉大幕、管汽燈、演出催場(chǎng),閻肅什么都干。從拉大幕開始的藝術(shù)道路,到被稱為文藝界的“詞壇泰斗”“國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家”,閻肅說(shuō):“我感覺(jué)自己沒(méi)做什么,怎么就有了這么高的評(píng)價(jià)。我唯一承認(rèn)的,就是我很勤奮,我認(rèn)真對(duì)待每一分鐘?!?/p>
和閻肅合作創(chuàng)作了《江姐》等多部作品的空政文工團(tuán)作曲家羊鳴說(shuō):“閻肅不怕困難,年輕的時(shí)候,你只要提,他就干,對(duì)工作毫不挑剔,廣種多收?!?/p>
閻肅對(duì)名利和待遇看得很淡,始終保持一顆平常心,面對(duì)物質(zhì)誘惑,他堅(jiān)守底線,潔身自好。他寫的《北京的橋》等京腔京韻系列歌曲唱響后,地方上請(qǐng)他再寫一寫“北京的路、北京的樓、北京的天”,提出獎(jiǎng)勵(lì)他一套樓房,他說(shuō)我在部隊(duì)有房子了,房子再多也就是“一張床”,不是自己的東西,一點(diǎn)都不能伸手。
“歌唱人間一切美好的事物和情感,宣揚(yáng)真善美是當(dāng)代藝術(shù)工作者的共同責(zé)任,我一直渴盼重現(xiàn)文藝的朗朗天空?!遍惷C說(shuō)。