王小妮

在操場(chǎng)上瘋跑，打著雪仗的學(xué)生們給啞聲的電鈴催回了教室。剛攥過(guò)雪團(tuán)，他們的小手心鮮紅發(fā)燙。鄉(xiāng)村的教室里生著一只嗆著煙的火爐子。教師貼著火爐講課。教師的棉衣裳被烤出了焦煳棉花的氣味。

教師說(shuō)，今天寫(xiě)一篇作文，題目是《下雪》。學(xué)生們垂頭喪氣，抱著腦袋，跺著腳。教師說(shuō)，跺什么腳！學(xué)生們說(shuō)，又是寫(xiě)下雪。二年級(jí)都寫(xiě)過(guò)一遍了！教師治學(xué)嚴(yán)厲：二年級(jí)和三年級(jí)能比嗎？知識(shí)多了，認(rèn)字多了，再寫(xiě)出來(lái)的“下雪”當(dāng)然不同。

每到下雪的時(shí)候，北方小學(xué)校的教師都帶著焦煳的棉花味兒，布置學(xué)生們寫(xiě)“下雪”。每雙小圓眼睛都看著窗外，本子上的腦汁都絞盡了。每篇作文都像由同一個(gè)學(xué)生寫(xiě)出來(lái)的：

天上下雪了，什么都白了。房子白了，樹(shù)白了，院子里面全白了……后面是一個(gè)大句號(hào)。

教師說(shuō)：寫(xiě)作文不能寫(xiě)得空洞了！

什么是“空洞”？學(xué)生和教師都說(shuō)不清。“雪”還能形容，“空洞”卻形容不了。

學(xué)生們不斷彎直著閑不住的腿。他們?cè)谛睦镎f(shuō)：老師，你打死我，我也寫(xiě)不出來(lái)“下雪”了，最好明年別下雪。這些孩子沒(méi)有詞匯。天剛擦黑，他們就光溜溜上炕睡了。他們沒(méi)有失過(guò)眠。他們頂多走過(guò)十幾里山路，以為世界就是他家前面擋住太陽(yáng)的山梁，繞過(guò)山梁可能就是外國(guó)了。

閱歷白茫茫、空蕩蕩的人，不可能寫(xiě)得了《下雪》這個(gè)大題目。他們適合聽(tīng)別人的故事，他們坐在電視機(jī)前面，又嘖嘴，又嘆氣，又抹眼淚。

下雪是什么呢？下雪就是白了，其他什么也沒(méi)有。

不要難為那些幸福的人。

不知者不為過(guò)。