杜藤 趙萍

很少有人意識到，對一個家庭來說，垃圾袋是比臥室更私密的地方。

情人節(jié)當(dāng)天兩張相鄰座位的話劇票，會讓單身女青年的一段地下戀情曝光。隔三岔五的可樂、漢堡和膨化食品包裝袋，多半來自某個體脂嚴(yán)重超標(biāo)的肥胖人士。一次性拖鞋、牙刷數(shù)量激增，很可能是老家來了借宿的親戚。

城市里，每個家庭都是一個獨立運行的基本單位，外人甚至很難搞清楚一扇關(guān)著的大門后面，究竟藏著幾口人，他們以怎樣的方式投入生活。

但每一個“黑匣子”都需要輸入和輸出。

在網(wǎng)購不那么發(fā)達(dá)的年代，“輸入端”是超市購物車。一個典型的家庭主婦，購物車?yán)镅b的是大桶色拉油、家庭裝抽紙、幾捆蔬菜和一條魚；而剛畢業(yè)的小男生則會拎上幾大包方便面和一箱啤酒回家。后來越來越多的人習(xí)慣在網(wǎng)上購物，家庭的“輸入端”不再連接著超市收銀臺——它們被打包在一個個紙箱里，也成為秘密的一部分。

而“輸出端”始終是垃圾袋，無法掩飾，也無從掩飾。

一個500毫升的全脂牛奶包裝紙盒、幾張揉成一團(tuán)的購物小票、兩本書的腰封、一個洗發(fā)水空瓶、一些過期的藥物、一個6只裝的雞蛋盒、半袋發(fā)霉的面粉、兩個外賣餐盒、幾包看上去還不錯的過季衣物……如果把所有這些線索串聯(lián)在一起，一個獨居女性的生活狀態(tài)會毫無保留地呈現(xiàn)在你眼前。

除非像我父母那代人。如果按照通行的分類法，他們每天生產(chǎn)最多的是廚余垃圾。至于其他，一是他們早就習(xí)慣了一件東西要修了再修之后才能徹底丟棄，二是有限的生活垃圾也會按照紙張、玻璃瓶、易拉罐等方式歸類，攢夠一批之后，再招呼收廢品的小伙子上門。

當(dāng)然，從另一個角度來說，如果一個家庭的垃圾袋更換頻率過低，這本身也是一條重要線索。

曾經(jīng)看到過一段話：這時代有兩個空間應(yīng)當(dāng)秘不示人，一個是冰箱，一個是垃圾桶。一個是保存，一個是丟棄，它們是兩塊互相嵌套的積木，夾縫里是你的脾性、好惡、社會屬性。

就像我的一個朋友，在某次大掃除之后，用舊床單兜了一堆垃圾扔到樓下。他隨即意識到，如果打開床單，人們會發(fā)現(xiàn)這樣一個人：酒鬼，去過宜家，會幾個英文，參加過幾個展會，公司有打印機。

那天他還發(fā)現(xiàn)，第一趟下樓扔掉一床棉被，第二趟下樓扔掉幾把椅子，第三次再下樓準(zhǔn)備扔掉一個大紙箱時，椅子已經(jīng)不見了。

沒錯，無論你怎樣努力，都逃不過垃圾桶前那些有“拾荒”愛好的人。他們會津津樂道你家的垃圾里都有些什么，甚至能準(zhǔn)確說出幾樓幾號新?lián)Q了什么牌子的冰箱，抱怨幾樓幾號的垃圾沒有“含金量”。他們洗干凈手換了干凈衣服之后會對街坊說，那家人三天吃一次蝦。

當(dāng)然，如果你過分在意扔垃圾這件事，很可能會被視為怪人。比如老照，他在收拾房間時準(zhǔn)備了兩個大垃圾袋，凡是帶有字跡的紙張，統(tǒng)統(tǒng)撕碎，兩個袋子里各扔一部分。其他沒辦法撕毀的東西，也要有意識地分開丟棄。等一切都搞定之后，他會把兩個垃圾袋拿到樓下，分別放到小區(qū)里不同的公共垃圾桶中。

現(xiàn)在想想，這個被我狠狠嘲笑過的行為，應(yīng)該是值得尊重的。因為垃圾袋里裝著的，是那個終究要被帶出去的曾經(jīng)屬于你的秘密。