夜晚我穿過村子，走進那排矮土屋中的一間，我關好門，靜靜蹲著。那排舊房子一直沒有拆掉，那時我有一間自己的小房子，我夜夜回到那里，孤單、害怕。門薄薄的，風一吹就能破。窗戶在高高的后墻上，總是半開著，我夠不著。我打開鎖，鎖孔有點銹了，老半天打不開，一陣一陣的風從后面追來，我不敢往后看，門終于打開了，我又不敢一下進去，開一個小縫，朝里望，黑黑的。有人嗎，我在心里說。

一坨月光落在地上，我一側(cè)身進去，趕緊關門，用一個木棍牢牢頂住，再用一個木棍頂在下面，這時我聽見風涌到門口，月光也追過來，透進門縫的月光都會嚇我一跳。我恐懼地坐在里面，穿過村子的那條路晾在月色里，我能看清路的拐角，一棵歪柳樹的影子趴在地上。剛才，我匆忙走過時，沒敢往那邊看，我覺得它像一個東西，在地上蠕動，有時它爬到路中間，我遠遠繞過去，仿佛它會吃掉我。過了那個拐角是一個蘆葦坑，路彎彎地向里傾斜著，我也不敢向蘆葦坑看，那些葦梢一搖一搖，招魂似的，風一大就朝路上撲，我總感覺后面有東西追過來，是一陣風還是一縷月光，還是別的什么，我不敢往后看，我偷偷摸摸的，好像穿過村子時被誰看見了，我甚至害怕被房子和樹看見了。門薄薄的，天窗永遠敞著，不管我來不來，那坨月光都在地上汪著，我坐久了，它會慢慢移過來，照在我的腿上、臉上。我不敢讓它照，就坐在它移過的地方，然后看見它越移越遠，最后從墻上出去了，我抬起頭，從天窗望出去，滿世界的月光。月亮不見了。

而我們的新房子，在村子的另一邊，已經(jīng)比舊房子還要破舊。

但我不害怕刮風。風越大我睡得越安靜。仿佛我在滿天地的風聲中藏掖好自己。那時我可以翻身，大聲喘氣咳嗽，我的聲音隱藏在樹葉和草垛的聲響中。

至今我記得我在村莊的夜晚行走的模樣，我小小的，拖著一條大人的影子，我趴在別人的窗口傾聽，有時趴在自家的窗口傾聽，家里沒有一絲聲音，他們都到哪去了。別人家也沒人。院門朝里頂住，門窗關著，梯子趴在墻上，我靜悄悄爬上房，看見一個大人的影子也在爬墻，他在我下面，我上去時他已經(jīng)在房頂，我想我的勁真大，把一個大人的影子拖到房頂。

夏天的夜晚天窗口敞開，白白的一坨月光落在屋里，有時在地上，照見一只鞋，另一只被誰穿走，有時照見兩只，一大一小，仿佛所有人穿著一只鞋走在夢中，另一只留在炕頭，等人回來。月光移過炕頭時，照見一張臉，那么陌生，像誰的父親，和兄弟。

摘自春風文藝出版社《虛土》

一個寫作者在開始寫作之前，其實已經(jīng)儲備了當一個作家所有的東西。這些東西像一座金山一樣隱藏在他的心靈中。我們?nèi)ラ喿x的目的只是朝內(nèi)去發(fā)現(xiàn)自己，只是為了被喚醒，一旦被喚醒，他的重要工作就是寫書了。一個沒有被喚醒的作家，讀一輩子書，也永遠是一個被影響的作家。

——劉亮程