連諫 趙萍

最初愛上青島，是年少時(shí)的輕狂孟浪，17歲時(shí)來看謠傳中美麗壯觀的棧橋，感覺也就僅此而已，不就一蓋著閣樓的橋在海水里泡了100多年嘛。

棧橋讓人失望，我卻迷上了青島的海岸線，還有紅瓦綠樹、清爽潮濕的海邊空氣，都是很經(jīng)典的奢華。

夜晚，穿過一個(gè)又一個(gè)街心花園，寂靜里有蟲子啾啾地叫，流竄在異鄉(xiāng)的日子，忽然感覺青島的春秋兩季無比漫長(zhǎng)，羊毛衫可以很長(zhǎng)久地大行其道。

街上的櫻花、法國(guó)梧桐、海邊長(zhǎng)滿牡蠣的礁石、還有無邊無際的柔軟沙灘，滿街的人說一口地道青島土話，怎么聽都是充滿蛤蜊的味道。

夏天的黃昏，去四方路燒烤一條街吃五毛錢一串的烤肉烤板筋，六塊錢一條的烤魷魚、烤海鮮，上面撒了孜然，店伙計(jì)攥了巨大的蒲扇扇木炭燒烤爐，一片煙火繚繞，吃得聲淚俱下。一個(gè)個(gè)年少男女擁擠在方石板鋪成的老街邊，頭頂遮了五顏六色的棚子，嘶嘶吹著氣，狠狠咬下去，喝著正宗的青島散啤酒，男人的聲音逐漸高上去，女孩的臉逐漸放肆，很多線條粗粗的話就橫沖直撞起來，夾雜著劈劈啪啪的拍打聲。打的是一種叫海軍衫的蚊子，據(jù)說是跟著遠(yuǎn)洋貨輪偷渡進(jìn)來的，大白天就滿天飛舞，隔著衣衫依舊能咬起紅紅的包。這就是青島夏天的黎民生活真實(shí)寫照，粗粗雜雜，充滿質(zhì)樸味道。

青島不歧視方言，普通話在這個(gè)旅游城市很受寵，在本地人眼里，普通話意味著修養(yǎng)，好在我不用改，說著略微有點(diǎn)蹩腳的普通話，愣是讓很多本地人羨慕不止。所以，每當(dāng)外地朋友要來青島謀生，我會(huì)提醒他們先狂練一陣普通話，以保證求職成功的幾率。

但，買東西是萬萬講不得普通話的，宰游客是每個(gè)旅游城市的弊病，青島同樣不例外，外地朋友來，我會(huì)假裝一把本地通，領(lǐng)人家去即墨路小商品批發(fā)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買一些具有海產(chǎn)特色的工藝品，先在攤前安神靜氣一番，操著蹩腳的青島話問：大姐（大哥）這個(gè)怎么賣？便宜點(diǎn)？只要操本地話，價(jià)錢就好商量，大家誰不知道誰？把從海邊收來的廢棄貝殼舞弄一下就想蒙外地人的大把銀子？

青島人敬慕北京，羨慕上海，嘴巴上是絕對(duì)不能承認(rèn)的，偶爾，新聞里播報(bào)北京又在刮沙塵暴，或電視小品又在用拎根小蔥就算買了菜、拎一條比指頭略寬的刀魚就喊著今晚吃刀魚的典故糟蹋上海人，青島人就會(huì)自得地笑，仿佛一下子找到了心理平衡點(diǎn)。

來青島的第一個(gè)“五一”節(jié)，我去看櫻花，結(jié)果，人山人海的街上我差點(diǎn)被擠成冬天的柿餅，除了人的黑腦袋什么也沒看見。后來才知道，“五一”“十一”本地人是絕對(duì)不出門的，把街道讓給熙熙攘攘的旅游者，自己的城市什么時(shí)候想看都可以，大可不必湊這份擁擠的熱鬧，每到大假，不出門旅游的青島人老老實(shí)實(shí)呆在家里，吃吃海鮮喝喝啤酒的小日子很愜意。

雖然大學(xué)路一帶住過老舍、梁實(shí)秋、還有蕭紅以及聞一多等諸多鴻儒大士，這些名噪一時(shí)的文學(xué)巨匠們的故居，在大學(xué)路一帶寂寥著。

青島老城區(qū)的街街巷巷里有最正宗的當(dāng)?shù)匦〕?，青島的鍋貼，海草做的涼粉，餃子王的餃子餡大薄皮，最最正宗的鹵水豆腐腦……陰暗的小樓上，還有海鮮混雜了羊肉的火鍋?zhàn)?，就著油酥火燒一頓猛塞。吃完后，看著滿街小店煙火繚繞，一片凡俗的忙碌，滿身油澤的店小二在門口大聲招呼客人，或拽了人家的袖子，生硬往店里拖，一個(gè)要逃，一個(gè)要拽，很像警察抓小偷，常常有噼噼啪啪的手掌挨在皮肉上的聲音突兀響起，青島人罵人很少，經(jīng)常是說到不對(duì)勁，手就舞了起來，總有外強(qiáng)中干的先撤退，但嘴上是不肯輸?shù)模欢ㄒ傲耍耗愕戎?，等我收拾你！外地人聽了，?huì)以為不久就有血戰(zhàn)發(fā)生，怕濺了身上血，就快快地逃，其實(shí)，這不過是示弱者給自己找個(gè)臺(tái)階下而已，他走了，99.9%的可能是不會(huì)回來找事的，所以一頓飯吃完了也就看完了一場(chǎng)街頭鬧劇。懷著一些譏笑逛逛有百年歷史的中山路商業(yè)街，去中山地下商城看看最新款的時(shí)裝，或去昌樂路文化市場(chǎng)買打折的書或影碟，累了就乘公交回家。是的，乘公交回家，青島的公交四通八達(dá)，稠密而又便捷，即便上班高峰期間，依然會(huì)有座位空著。

青島的街心公園里，無論春夏秋冬，總有那么一批人圍坐在居民樓下玩撲克牌，那是最具山東特色的玩法——夠級(jí)，這款據(jù)說起源于日本的撲克游戲，在山東頗為流行，在青島每年都有一場(chǎng)夠級(jí)大賽。

青島是頗為閑適的。中國(guó)最美休閑鄉(xiāng)村，它就占了兩個(gè)。其中一個(gè)叫棉花村。我的作品《你是我親人》里，男一號(hào)的背景，就設(shè)定在那里。棉花村依山傍水，春季花開遍野，夏秋果實(shí)累累，仿若桃源仙境。

而青島的東部，走的卻是“歐美風(fēng)”，它像極了歐洲某些秀美的城市，流暢的線條，如茵的草坪，各種耐寒草木，復(fù)古的路燈以及現(xiàn)代感的雕塑，美得讓人不想走。

以前給朋友講青島，我會(huì)絮絮叨叨說半天它的紅瓦綠樹碧海藍(lán)天，現(xiàn)在聊青島，多是說的這里的人。這是一座溫暖的城市。去郵局辦事，3000塊錢落在柜臺(tái)，從超市晃了一圈才想起，再去找，還在。到菜攤買菜，給了錢扭頭就走，攤主都會(huì)喊著你，匆忙幾步從攤位里跑出來，把菜急急塞你手里。年輕時(shí)租房住，一到冬天，手上就長(zhǎng)凍瘡。有個(gè)偏方說，把山楂放爐子上烤軟，趁熱糊到凍瘡上，就能治愈。房東大媽每天都會(huì)掐著我下班的點(diǎn)兒，在爐子上烀山楂，聽到我開門的聲音，她就會(huì)喊住我：連，來，趕緊把山楂糊上……

我的朋友壞藍(lán)眼睛說：“走的城市多了，見識(shí)的景色多了，美景很難打動(dòng)我們。認(rèn)識(shí)的人多了，人性的復(fù)雜會(huì)讓我們很難對(duì)一個(gè)人下單純的判斷?！倍鄭u，你也很難給它定義一種，它豪爽而大氣，它秀美而淳樸，它熱情而善良。走過很多城市之后，我依然愿意偎依在青島的懷里。