金宇澄 趙萍

屬于節(jié)儉年代的手藝，已經(jīng)隨風(fēng)遠(yuǎn)去了。

1990年前，上海瓷器店尚有一種“琢字”項(xiàng)目，李家買了碗盞，請(qǐng)店伙計(jì)在每個(gè)碗內(nèi)“叮叮叮”琢出一個(gè)“李”字，表明城市人的公用廚房，鄰里相對(duì)開放的種種狀態(tài)，餐具刻了字，避免相互之間混淆。如今這一類“字碗”，即使是在老輩人的飯桌上，也見不到了，只有小古董店瓷器架里，那些早期民窯器中，偶爾會(huì)看見匠人的手刻字，即便多筆畫字“潘”、“臧”、“樊”，也鐵畫銀鉤，柳風(fēng)顏骨，一錘一鑿的功夫，之后改用了機(jī)器小電鑿，國(guó)營(yíng)碗店繼續(xù)為人民服務(wù)，字樣逐漸拙劣，然后，這個(gè)服務(wù)終于消失了——看官們今日買一套醴陵“八十八頭”中餐具，全骨瓷“約翰兄弟公司”西餐盤子，不會(huì)有神經(jīng)病想到琢字，混淆餐具的現(xiàn)象，不再有可能了，這一行估計(jì)已經(jīng)死亡。

補(bǔ)碗匠，游方匠人，北方話“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”，他們?cè)谏虾Ｔ?jīng)走街串弄堂，專門修復(fù)打破的酒盅、碗盞，鄉(xiāng)下的業(yè)務(wù)范圍，可以一直延伸到“司馬光大缸”，陶瓷器只要不是粉碎，經(jīng)過細(xì)心鉆孔、鋦釘，當(dāng)年都可補(bǔ)到它破鏡重圓，滴水不漏。

首飾匠，江浙游方匠人，大多為寧波籍，攜工具小箱和樣本首飾盤包袱，上門改制過時(shí)的金銀首飾；前輩記錄，他們相貌堂堂，巧言辭令，手藝精湛，是上海主婦與四馬路“長(zhǎng)三”（舊時(shí)上海的高級(jí)妓女）的?？汀?/p>

割棕匠，也是江南游方匠人，身背串有粗繩的一對(duì)木踏板，一把鋒利割刀，一個(gè)裝棕皮的麻袋，粗布包緊小腿，完全是浙西山民的打扮，一般游蕩在上海西區(qū)洋房弄堂吆喝，大小花園的棕櫚，長(zhǎng)到一二層樓的高度，樹身圍繞的陳年棕皮，獅頭一樣蓬亂，請(qǐng)他們上門割棕，付小錢就可。兩副粗繩木踏板依次吊住樹身，人立于板上，手持割刀，逐漸向上層割剝，直到漸高，棄下一堆棕衣，如雜技藝人搖搖欲墜，一直登臨大葉最高處，樹干也漸漸煥然一新，清瘦整潔，割下的棕衣歸匠人所有——它是南方生活的重要資源，用它制蓑衣，棕繃床，各類棕繩，棕刷等。這一行現(xiàn)今絕跡，應(yīng)該是這一類用品不再有市場(chǎng)的緣由。

閹雞匠，游方匠人，上海稱“盹雞的”，意指能讓公雞瞌睡“忘事”的一種手工。上世紀(jì)70年代的上海，還有這一行萍蹤。來人以手執(zhí)一件竹制捕雞網(wǎng)為標(biāo)志，到處招搖，替城市弄堂花園的職員家庭、郊區(qū)工人階級(jí)，閹割私養(yǎng)的小公雞。血跡累累一塊破布，卷有一套掏耳勺式樣的細(xì)鐵器。他們的行為，比現(xiàn)今醫(yī)科大學(xué)研究生、一般手術(shù)醫(yī)生熟練自如，也有巫師相，開刀時(shí)不另加紅包，口內(nèi)念念有詞，如道場(chǎng)作法，對(duì)小公雞有特別的理解和安撫辦法，“要乖，要乖”這般召喚，小公雞乖巧地在他們膝頭側(cè)躺下來，閉緊雙目，沉醉般昏睡下去，然后他們果斷在雞腹處捫摸，拔掉幾根毛，割一小口，通常六分之一寸寬，以小勺刺入，準(zhǔn)確舀出兩小粒類似睪丸的物質(zhì)，熟如探囊取物，然后摁緊傷口，將拔下的雞毛貼住，吩咐關(guān)籠休整一天，手術(shù)就完成了。此后，這種小公雞漸漸有了太監(jiān)相，沉默寡歡，外表不明不白，不雌不雄，雞冠淡化，毛色無亮光，晨昏謝絕打鳴，但是體態(tài)日益豐隆，到了過年除夕的日子，就被稱為覓寶一樣的“盹雞”，這是江浙一帶最傳統(tǒng)最美味的佳肴。

我所接觸的東北鄉(xiāng)下鐵匠，真是熱鬧的行業(yè)，只有玻璃吹制工可與之相當(dāng)，紅鋼從烈火中鉗到鐵砧上，錘起錘落，火花四濺，叮當(dāng)磅礴，有如男人們持久不衰的戰(zhàn)爭(zhēng)，吃這碗飯，鉗子功夫必須自如稔熟，師傅小錘點(diǎn)擊，徒弟大錘緊跟，如同西皮二黃，板板有眼，錘頭要準(zhǔn)，錘擊的力度，有十多個(gè)級(jí)數(shù)，把握拿捏，珠聯(lián)璧合。

把燒紅的鐵桿一端鉗入夾具，當(dāng)頭一錘擊扁，然后鉗出，在扁圓一端當(dāng)當(dāng)當(dāng)打6錘，就是一根六角螺絲桿。打鐮刀，打馬蹄鐵，等于專業(yè)考試，坯中夾鋼，鋼與鐵緊密結(jié)合，最容易“夾灰”報(bào)廢。淬火是出品快刀的保證，打出一把可連續(xù)割幾畝麥子的好鐮刀，從古到今都是鄉(xiāng)下鐵匠成名的唯一途徑，不容易做到。

打馬蹄鐵是另一門技術(shù)，等于給馬兒定做4只鞋。一匹馬的四蹄，尺寸和形狀方圓，都不相同，冬用蹄鐵，要打出三足的防滑鐵爪，夏季蹄鐵是平薄的，馬就站在附近，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮，其質(zhì)地如人指甲，要看明每個(gè)蹄殼不方不圓的掌樣，沒有判斷和巧力，缺少安撫馬匹的辦法，都難以完成。等打成的蹄鐵涼透，師徒二人靠近馬身，身膀不見贅肉，圍裙灑滿蹄甲碎片和燙焦的洞眼，口含幾枚蹄釘，肩膀頂緊了馬胸，抱緊彎曲朝上的馬足，把鐵掌蓋上蹄殼，釘子穿入蹄鐵孔眼，必須斜著釘入，釘進(jìn)蹄殼三分之一處，就要露出釘尖，小心把這外露釘尖槌彎，包緊蹄殼——只要有釘子直直釘入馬蹄深處，沒露出釘頭，馬就忽然狂跳起來，這就像朝人指甲里釘竹簽的道理是一樣的。

至今難忘《留住手藝》，日本傳統(tǒng)手藝人的口述實(shí)錄，它的圖樣、照片、工藝流程和個(gè)人故事，可以隨便想起有意味的工序……制造釣“佳吉魚”的魚鉤，要蒸燒一夜……做馬哈魚鉤，淬火用軟炭……整棵櫪樹能砍出5個(gè)傳統(tǒng)木盆……用蕉葉纖維織成美麗的布匹，染料用的傳統(tǒng)植物塊莖，要上山隨野豬去找……作者鹽野米松，一生神往各類手藝人，走遍日本，記錄祖輩傳下的手藝勞動(dòng)細(xì)節(jié)，在中文版序里，他稱中國(guó)是“被日本稱為兄長(zhǎng)的國(guó)家”。

我國(guó)精彩古籍有《天工開物》，包括《營(yíng)造法式》，但是讓普通工匠和手藝說話的記錄是少的，故宮大量器物，沒一件留下工匠名字。王世襄先生介紹了葫蘆器、蟋蟀盆、鴿哨的制作過程，但比如近代中西雜交制造“南京鐘”匠人，中西式雕花家具匠，沙發(fā)匠，可有詳細(xì)記錄？我們的傳統(tǒng)匠藝定然不少于日本，江南可列不少的題目——比如古琴和鑼鼓響器這一行，應(yīng)該有眾多優(yōu)秀傳人；另比如制梆笛、曲笛——乾隆帝曾給江寧織造、蘇州漕運(yùn)下旨，要尋找到制笛的上好竹材和匠人，制作記錄一定很可觀。我朋友、評(píng)彈藝人高博文先生在網(wǎng)上抱怨，剛在蘇州買的三弦，旋柄沒絞幾下已經(jīng)斷裂，莫非這一行手藝已經(jīng)失傳？

80后小朋友周琪，研究竹編匠人多年，在上海郊區(qū)的嘉定、崇明拜訪高齡師傅多人，盼望她能記錄到最細(xì)致的各種提籃的工序，出一本好看的記錄，這方面有趣的文字包括：蘇繡的一根絲線，如何劈分十八股？如何造紹興酒和紹興酒壇？如何制染江南土布？蘇州水磨青磚工匠工序？如何制缸？據(jù)說碑刻匠已經(jīng)失傳，那么磚雕藝人、石匠、鳥籠匠、傳統(tǒng)箍桶匠、紙匠、筆匠、皮匠（含集腋成裘之“雕皮師傅”）呢？廣漆匠乃至冥器匠、棺材匠的工序如何？小藝小匠，也必有個(gè)人故事——報(bào)載京城有一“筵棚匠”，從祖輩起，就給慈禧搭壽棚，今天還有傳人。

編輯_劉釗

小時(shí)候每次走夜路，我都感覺有人跟蹤我，于是養(yǎng)成了走幾步就猛一回頭的習(xí)慣。十年之后，我成了一名探戈老師。

號(hào)稱絕對(duì)不結(jié)婚的男同學(xué)竟然結(jié)婚了，聚會(huì)的時(shí)候我們好奇地打探是什么樣的奇女子征服了他。他回憶了當(dāng)年求婚的場(chǎng)景：“當(dāng)時(shí)女朋友過生日，她吃蛋糕時(shí)突然吃到一枚鉆戒，隨即害羞地對(duì)我說‘我愿意嫁給你。后來我們就結(jié)婚了?！蔽覀儽硎菊胬寺?，他嘆息道；“是啊，即使是如此不愿意結(jié)婚的我，也無法拒絕一個(gè)自己掏錢買戒指藏在蛋糕里的姑娘……”