阿列克謝耶維奇(白俄羅斯) 王甜甜 趙萍

編者按：2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了白俄羅斯的斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇。她曾是一名記者，經(jīng)歷過(guò)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核災(zāi)等歷史事件。

1986年4月26日，切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆發(fā)生爆炸。阿列克謝耶維奇用3年時(shí)間采訪(fǎng)了這場(chǎng)災(zāi)難中的幸存者：有第一批到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的救援人員的妻子、有現(xiàn)場(chǎng)攝影師、有教師、有醫(yī)生、有農(nóng)夫……每個(gè)人不同的聲音里透出來(lái)的是憤怒、恐懼、堅(jiān)忍、勇氣、同情和愛(ài)。本篇選摘自她的作品《切爾諾貝利的回憶》。

（核爆發(fā)生后，瓦西里是第一批到達(dá)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的6名消防員之一。他新婚的妻子柳德米拉當(dāng)時(shí)已有6個(gè)月的身孕。為了進(jìn)到莫斯科的特殊病房陪伴丈夫，柳德米拉用盡了各種方法。）

他的身體開(kāi)始發(fā)生變化——每天，出現(xiàn)在我眼前的都是一個(gè)全新的人。之前的燒傷開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，傷口首先出現(xiàn)在他嘴里，接著是他的舌頭、臉頰——最開(kāi)始，那些傷口還十分細(xì)小，但是很快就迅速擴(kuò)大、蔓延。

那是一所特殊的醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)收治那些受到嚴(yán)重輻射感染的傷者。

就在我住進(jìn)醫(yī)生宿舍的第一天，醫(yī)生們用放射量測(cè)定器對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)密的檢測(cè)。我的衣服、手提包、錢(qián)包和鞋子——它們?nèi)肌盃C”得厲害。他們收走了我所有的東西，除了我的錢(qián)，就連我的內(nèi)衣內(nèi)褲都被收走了。作為交換，他們給了我一套病人服。當(dāng)我穿著這一套衣服去見(jiàn)瓦西里的時(shí)候，他被我嚇了一跳：“親愛(ài)的，你這是怎么了？”

因?yàn)樯砩洗┲∪说姆b，我無(wú)法去市場(chǎng)買(mǎi)菜，人們就給我?guī)卟恕？墒?，我們所做的這一切都無(wú)濟(jì)于事，瓦西里已經(jīng)咽不下任何東西，甚至連液體也喝不下去了，就連順滑的生雞蛋他都咽不下去。但是，我仍然想做一些可口的食物給他吃，就好像這樣做能對(duì)他有所幫助一樣。我跑到郵政局。“姑娘們，”我對(duì)她們說(shuō)，“我需要馬上給住在伊萬(wàn)諾·弗蘭科夫斯克的父母打電話(huà)！我的丈夫快不行了！”她們立刻就意識(shí)到我的丈夫是什么人以及我來(lái)自哪兒，并且很快就幫我接通了電話(huà)。我的爸爸、妹妹和弟弟當(dāng)天就坐飛機(jī)趕到了莫斯科。他們給我?guī)?lái)了一些行李，還有錢(qián)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是5月9日。瓦西里過(guò)去經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“你不知道莫斯科有多美！尤其是在勝利日，當(dāng)他們?nèi)挤艧熁ǖ臅r(shí)候！我真希望你能親眼看一看那美麗的景色?！?/p>

我坐在瓦西里身邊，他睜開(kāi)眼睛，問(wèn)道：“現(xiàn)在是白天，還是晚上？”

“現(xiàn)在是晚上9點(diǎn)?！?/p>

“打開(kāi)窗戶(hù)！他們馬上就要點(diǎn)燃煙花了！”

我打開(kāi)窗戶(hù)，他的病房在八樓。從窗戶(hù)望出去，整座城市都在我們面前！燦爛的煙花騰空而起，異常絢麗。

“快看那兒！”我說(shuō)。

“我告訴過(guò)你，我會(huì)帶你來(lái)看莫斯科的美景。我也告訴過(guò)你，每逢節(jié)假日，我都會(huì)給你送花……”

我扭過(guò)頭，看到他的枕頭下放著三枝康乃馨。他給了護(hù)士一些錢(qián)，讓她幫他買(mǎi)了這些花。

我轉(zhuǎn)身跑到他的床邊，親吻著他。

“我愛(ài)你！我這輩子只愛(ài)你一個(gè)人！”

他開(kāi)始低聲抱怨道：“你忘了醫(yī)生是怎么跟你說(shuō)的嗎？不準(zhǔn)抱我，也不準(zhǔn)親我！”

他們不讓我抱他，可是，我……那天晚上，我一直和他在一起。

我開(kāi)始感到有些眩暈，幸虧當(dāng)時(shí)我正在走廊上，而不是在房間里。我死死地抓住窗沿，從而支撐住自己的身體。一名醫(yī)生從我身邊經(jīng)過(guò)。他一把拉住我的胳膊，突然問(wèn)道：“你是不是懷孕了？”

我立刻矢口否認(rèn)：“不！我沒(méi)有懷孕！”

“不要對(duì)我撒謊。”他嘆了口氣，說(shuō)道。

第二天，我被叫到了負(fù)責(zé)人安吉莉娜·瓦西列芙娜·古斯科娃的辦公室里。

“你為什么要對(duì)我撒謊？”她問(wèn)道。

“我別無(wú)選擇。如果當(dāng)初我告訴你，你一定會(huì)把我送回家。這是一個(gè)神圣的謊言！”

“你在這里能做什么呢？”

“至少，我能在他身邊陪著他……”

我十分感激安吉莉娜·瓦西列芙娜·古斯科娃，我這輩子都對(duì)她感激不盡！其他傷者的妻子也都趕來(lái)了，但是醫(yī)院不準(zhǔn)她們進(jìn)來(lái)。

很快，醫(yī)生們就剃光了傷員們的頭發(fā)，而瓦西里的頭發(fā)是我?guī)退舻摹Ｎ蚁胗H手為他做每件事。假如不是因?yàn)樯眢w不適，我愿意一天24小時(shí)都陪在他身邊。我不想離開(kāi)瓦西里，哪怕是一分鐘也不愿意。我的弟弟來(lái)了，他被這里的情形嚇壞了，他說(shuō)：“我不能讓你繼續(xù)留在這里！”可是，我的父親對(duì)他說(shuō)：“你認(rèn)為你能夠阻止她嗎？她會(huì)從窗戶(hù)里跳出去！她會(huì)從消防通道里逃走！”

我回到醫(yī)院，一走進(jìn)病房，我就看到瓦西里病床旁邊的桌子上放著一個(gè)橘子。那個(gè)橘子很大，皮是粉紅色。瓦西里笑著對(duì)我說(shuō)：“我收到了一件禮物。你把它吃了吧?！本驮谒臀艺f(shuō)話(huà)的同時(shí)，站在簾子那一側(cè)的護(hù)士也對(duì)我做了個(gè)手勢(shì)，示意我不能吃。那個(gè)橘子就放在他身邊，靠得很近，事實(shí)上，那個(gè)橘子不僅不能吃，而且甚至根本就不應(yīng)該去碰它?！皝?lái)吧，吃了它?！彼f(shuō)，“你喜歡吃橘子的?！蔽疑斐鍪郑验僮游赵谑中睦?。這時(shí)，他閉上眼睛，睡著了。護(hù)士一臉驚恐地望著我。而我呢？我已經(jīng)做好了迎接任何可能性的準(zhǔn)備，只有這樣才能讓他不會(huì)想到死亡，不會(huì)意識(shí)到他的死亡是那么可怕，更不會(huì)認(rèn)為他會(huì)令我感到害怕。有人說(shuō)：“你必須明白：他已經(jīng)不再是你的丈夫，也不再是一個(gè)受人關(guān)愛(ài)的人，他只是一個(gè)帶有高濃度毒素的放射性物體。你不要自取滅亡，要珍惜自己的生命?！蔽液芟矚g一個(gè)已經(jīng)近乎崩潰的女人說(shuō)過(guò)的話(huà)：“可是，我愛(ài)他！我愛(ài)他！”當(dāng)他睡覺(jué)時(shí)，我會(huì)輕聲地對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你！”當(dāng)我走在醫(yī)院的院子里的時(shí)候，我會(huì)輕輕對(duì)自己說(shuō)：“我愛(ài)你！”當(dāng)我拿著他的尿盆向廁所走去的時(shí)候，我會(huì)低聲說(shuō)：“我愛(ài)你。”我清楚地記得我們?cè)诩視r(shí)的情景。他只有握著我的手才能安然入睡。這已經(jīng)成為了他的一個(gè)習(xí)慣——睡覺(jué)時(shí)握著我的手，整個(gè)晚上都不松開(kāi)。所以，在醫(yī)院里，每當(dāng)他睡覺(jué)的時(shí)候，我也會(huì)緊緊握住他的手，不松開(kāi)。

當(dāng)我在病房里陪著他的時(shí)候，他們不會(huì)給他拍照，可是當(dāng)我離開(kāi)后，他們就會(huì)給他照相——他不穿任何衣服，赤條條地暴露在閃光燈下。他身上蓋著一條很薄的小毯子。我每天都會(huì)為他更換這條毯子，到了晚上，這條毯子就會(huì)變得血跡斑斑。每當(dāng)我扶他坐起來(lái)的時(shí)候，我的手上都會(huì)留下許多細(xì)小的皮膚碎片——那些都是他潰爛后的皮膚。任何一個(gè)細(xì)小的線(xiàn)頭都會(huì)在他身上留下觸目驚心的傷口。我把指甲剪得非常短，一直剪到流血為止，只有這樣我才不會(huì)在不經(jīng)意間劃傷他那異常脆弱的皮膚。沒(méi)有護(hù)士能夠接近他，所以如果她們需要什么就會(huì)叫我。

他們繼續(xù)給他拍照。他們說(shuō)是為了科學(xué)。我把他們都趕了出去！我沖著他們大吼大叫！甚至還打了他們！他們?cè)趺茨苓@樣做？

當(dāng)班的護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“你以為他能活著嗎？他接受了1600倫琴的核輻射。400倫琴的輻射就已經(jīng)足以致命。你現(xiàn)在就坐在一個(gè)核反應(yīng)堆旁邊?！彼俏业摹俏业膼?ài)人。當(dāng)所有人都死了以后，他們對(duì)醫(yī)院局部進(jìn)行了重建。他們推倒了墻壁，撬開(kāi)了鋪在地上的木地板。

一整晚，我都守在他床邊。直到第二天早上，坦尼亞讓我陪她去墓地才離開(kāi)。從墓地回來(lái)后，我立刻給護(hù)士打電話(huà)詢(xún)問(wèn)：“他怎么樣？”“他15分鐘前去世了。”什么？我在那呆了整整一個(gè)晚上，只不過(guò)才離開(kāi)3個(gè)小時(shí)而已！我跑到窗戶(hù)邊，歇斯底里地大叫道：“為什么？為什么會(huì)這樣？”整棟樓的人都能聽(tīng)到我的叫聲，他們都不敢靠近我。漸漸地，我意識(shí)到：我一定要再見(jiàn)他一面！于是，我沖下樓梯。他還躺在他的那間觀察病房里。

他說(shuō)的最后一句話(huà)是：“柳西婭！柳西婭！”“她剛才出去了，馬上就回來(lái)?！弊o(hù)士告訴他。他聽(tīng)后，嘆了一口氣，就再也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。從那之后，我就再也沒(méi)有離開(kāi)他半步，直到他下葬。用于安葬他的并不是普通的棺材，而是一個(gè)塑料袋。直到現(xiàn)在，我都清楚地記得那個(gè)袋子。

墓地被封鎖了，任何人都不得入內(nèi)，除了我們。士兵們飛快地用泥土掩埋了棺材。“動(dòng)作快一點(diǎn)！再快一點(diǎn)！”一名軍官一直在旁邊敦促干活的士兵。下葬前，他們甚至都沒(méi)讓我抱一抱他。隨后——我們就被他們帶上了汽車(chē)。整個(gè)過(guò)程都顯得格外神秘。

葬禮剛剛結(jié)束，他們立刻就給我們買(mǎi)好了第二天的返程機(jī)票。無(wú)論走到哪兒都有一個(gè)便衣士兵緊跟著我們。他甚至不允許我們外出購(gòu)買(mǎi)返程旅途中所需的食物。他們禁止我們與他人談及此事——尤其是我。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的我根本就無(wú)法談?wù)撨@一話(huà)題，我甚至連哭泣的力氣都沒(méi)有。當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，值班的那個(gè)女人清點(diǎn)了我們用過(guò)的所有毛巾和毯子，然后把它們疊起來(lái)，塞進(jìn)了一個(gè)塑料袋。他們很有可能會(huì)把它們都燒掉。我們自己支付了醫(yī)院宿舍的住宿費(fèi)。我在那兒住了14晚。那是一所專(zhuān)門(mén)針對(duì)輻射中毒患者的特殊醫(yī)院。14個(gè)夜晚。一個(gè)人從生到死，只需要14天的時(shí)間。

回到家，我睡了整整3天。家人們叫來(lái)了救護(hù)車(chē)?！皼](méi)關(guān)系，”醫(yī)生說(shuō)，“她會(huì)醒的。她只是睡著了而已?！?/p>

我當(dāng)時(shí)才23歲。

兩個(gè)月后，我又去了一趟莫斯科。從火車(chē)站出來(lái)后，我直奔墓地。我要去看他！就在那個(gè)墓地里，我出現(xiàn)了分娩的征兆。我生下了一個(gè)女孩?！澳人昕?，”我輕聲說(shuō)道，“你爸爸給你起名叫娜塔申卡。”她看起來(lái)十分健康，四肢健全。但是，醫(yī)生告訴我，她一出生就被查出有肝硬化，而且肝臟內(nèi)含有高達(dá)28倫琴的放射性物質(zhì)，此外，她還患有先天性心臟病。4個(gè)小時(shí)后，他們告訴我她死了。隨后，他們又對(duì)我說(shuō)了相同的話(huà)：我們不會(huì)把她的遺體還給你。你們這樣說(shuō)是什么意思——不把她給我？這句話(huà)應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)——我不會(huì)把她給你們！你們想用她來(lái)做科學(xué)研究。我討厭你們的科學(xué)！我討厭它！

最后，他們給我?guī)?lái)了一個(gè)小木盒?！罢?qǐng)把她埋在他的腳邊?！蔽姨岢隽宋ㄒ坏囊?。

后來(lái)，我再婚了。我把一切都告訴了現(xiàn)在的丈夫——所有的事情。我們?cè)谝黄鹆?，但是我從沒(méi)邀請(qǐng)他去過(guò)我家，那是瓦西里的家。

這里住著很多和我們一樣的人。整條街都是。人們把這個(gè)地方叫做切爾諾貝利斯卡亞，或者說(shuō)切爾諾貝利區(qū)。這里的人在核電站工作了一輩子。他們中的許多人仍然會(huì)回到那兒做一些臨時(shí)工，這就是他們現(xiàn)在的工作狀態(tài)。不過(guò)，那里已經(jīng)再也沒(méi)有人居住。這里的人都患有很?chē)?yán)重的疾病，有的甚至已經(jīng)殘疾，但是他們并沒(méi)有離開(kāi)自己的工作崗位。他們只要一想到反應(yīng)堆會(huì)被關(guān)閉就會(huì)心生恐懼。除了核電站，還有誰(shuí)會(huì)需要像他們這樣的人呢？死亡常常會(huì)降臨在這些人身上。他們就那么倒下了——有的人剛剛還在走路，轉(zhuǎn)眼間就倒下了。有的人帶著花去探望自己的護(hù)士，在路上，他的心臟就突然停止了跳動(dòng)。沒(méi)有人問(wèn)我們究竟是怎么走過(guò)來(lái)的，也沒(méi)有人問(wèn)我們看到了什么。沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)死亡，傾聽(tīng)那些令他們感到心驚膽戰(zhàn)的事情。

但是，我要和你談一談愛(ài)，談一談我的愛(ài)人……

柳德米拉·伊格納堅(jiān)科

罹難的消防員瓦西里·伊格納堅(jiān)科的妻子