吳投文：我注意到，你早年的經(jīng)歷在作家中有些特別之處，曾經(jīng)在鄉(xiāng)下做過木匠，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)你的木工手藝在你老家一帶很受歡迎，你也戲言自己是作家中最好的木匠。你走上文學(xué)創(chuàng)作之路是很不容易的，著名作家賈平凹在一篇文章中這樣描述你當(dāng)時(shí)的生活狀況，“見天走村，為人蓋房制棺。那時(shí)間，鄉(xiāng)下的日子苦焦，小木匠的手藝好，人俊朗，又喜歡讀書，惹得許多人愛他，也惹得許多人奚落他。小木匠卻不為所動(dòng)，依然制木讀書?！保ㄙZ平凹：《有風(fēng)就多揚(yáng)幾锨——為吳克敬散文創(chuàng)作寄語(yǔ)》）在當(dāng)時(shí)的這種狀況下，你是怎么開始創(chuàng)作的？請(qǐng)談?wù)劇?/p>

吳克敬：你說(shuō)得對(duì)，我走上文學(xué)道路確有特別的地方，而且不是自覺的，甚至是被動(dòng)的。我沒有讀過中學(xué)、大學(xué)，在農(nóng)村生活，幾乎沒有機(jī)會(huì)作文學(xué)創(chuàng)作的打算與奢想。一九七五年，我撂下木匠擔(dān)子，以副業(yè)工身份進(jìn)了縣農(nóng)機(jī)局，當(dāng)時(shí)扶風(fēng)屬國(guó)家十大農(nóng)機(jī)重點(diǎn)扶助縣，許多同事因此都是“一腳在家門，一腳在衙門”的“一頭沉”干部，由于自己有點(diǎn)寫材料的小本領(lǐng)，不久從南陽(yáng)拖拉機(jī)站提到縣局辦公室工作，但照樣解決不了農(nóng)轉(zhuǎn)非。那陣，扶風(fēng)有一批寫小說(shuō)的人，大家時(shí)常在一起討論爭(zhēng)執(zhí)，我很好奇、很羨慕，雖明顯看到他人的小說(shuō)不那么打動(dòng)人，卻不知構(gòu)成小說(shuō)的元素是什么，只隱約覺得“感動(dòng)人”是小說(shuō)的起碼標(biāo)準(zhǔn)，就有點(diǎn)不服氣、沉不住氣了，斗膽說(shuō)我也寫一篇讓你們看看。

我該怎么寫呢？我能寫什么？我想起了我曾經(jīng)的木匠生活，知道“木匠行里，一根墨線是準(zhǔn)繩”的職業(yè)操守，更知道“彎木頭，直匠人”的職業(yè)道德。我想很多人都聽過這些話，推而廣之，這也可說(shuō)是社會(huì)普遍的一種為人準(zhǔn)則和做人道理。好的木匠必須如此，那么作家呢？當(dāng)然更不能隨便。

我驕傲我算是個(gè)好木匠，箱柜板凳，犁耙車駕等木器制作，以及起屋蓋樓，我都能做得得心應(yīng)手。但我不敢說(shuō)自己是個(gè)好作家。匠氣太重，是作家的一大忌諱。

吳投文：第一篇小說(shuō)什么時(shí)候發(fā)表的？

吳克敬：記得一九八一年九月，聞?dòng)嵖h上一家棉紡廠女工因頭發(fā)卷進(jìn)機(jī)器導(dǎo)致半截胳膊殘廢，其時(shí)她的男友正在西北農(nóng)業(yè)大學(xué)就學(xué)，為了愛情的承諾，男友毅然決然休學(xué)陪護(hù)多年，此舉也感動(dòng)了校方，特批在校結(jié)婚，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下十分罕見。我據(jù)此寫的這篇冠名《婚禮》的處女作，不知算什么體裁，只知省上有本雜志叫《陜西青年》，就匆忙寄出。誰(shuí)知竟被以小說(shuō)的形式發(fā)表出來(lái)。此后一鼓作氣寫了十幾個(gè)短篇，也都幸運(yùn)刊發(fā)，從此入了文學(xué)之門。

吳投文：一九八七年，你進(jìn)入了西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。同一時(shí)期，武漢大學(xué)、北京師范大學(xué)也開辦了作家班。據(jù)我了解，現(xiàn)在沒有哪所大學(xué)再開辦作家班了，改由作家協(xié)會(huì)開辦了，比如中國(guó)作協(xié)的魯迅文學(xué)院和湖南省的毛澤東文學(xué)院常年開辦作家班。請(qǐng)談?wù)勀惝?dāng)時(shí)在作家班的學(xué)習(xí)情況。

吳克敬：我沒有正兒八經(jīng)的中學(xué)、大學(xué)經(jīng)歷，一九八七年幸運(yùn)上了一年設(shè)在西北大學(xué)的作家班，沒畢業(yè)即考上西大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生班。

作家學(xué)者化的話題，就是在這個(gè)時(shí)期提出來(lái)的。這個(gè)話題的提出，有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。十年文化大革命，中斷了所有人求學(xué)的道路?！拔母铩苯Y(jié)束后，帶著強(qiáng)烈的反思意識(shí)，以及更加強(qiáng)烈的傷痕痛感，一大批只有文學(xué)沖動(dòng)，而缺少文化積累的人，紛紛拿起筆來(lái)，一頭撞進(jìn)文學(xué)的領(lǐng)域，可以說(shuō)都還干得不錯(cuò)，很是繁華熱鬧了一段時(shí)間，涌現(xiàn)出了許多有影響的作家和作品。但也看得出來(lái)，這些作家的文學(xué)作品，于文化和知識(shí)的積累上，或多或少地都存在一些問題。補(bǔ)上這一課，是那時(shí)作家們一個(gè)共同的需求，西北大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)相繼開辦作家班，恰到好處地適應(yīng)了這個(gè)需求。我在西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，接著又上研究生班，對(duì)此的感受是太深太深了。我一個(gè)最直接的感受，就是文學(xué)不等于生活，而且不要把文學(xué)理想化。但在此之前不久的我，以及像我一樣的作家，都太把文學(xué)理想化了，而且太過注重文學(xué)的生活化。從生活的鍋里舀一瓢稀飯，倒在碗里，不過還是一碗稀飯，這有質(zhì)的變化嗎？顯然沒有。像我在學(xué)校聽一位同學(xué)說(shuō)的，文學(xué)不是一把小麥，一把小麥抓在手里是小麥，撒進(jìn)地里是小麥，從地里長(zhǎng)出來(lái)是小麥，長(zhǎng)成熟了是小麥，割到場(chǎng)上碾打出來(lái)是小麥，晾曬干了磨成面是小麥，用面蒸饃烙鍋盔包包子包餃子搟面片拉條子做糕點(diǎn)什么什么的，都還是小麥的屬性。這怎么行呢？而如果把一把小麥、一把高粱、一把豌豆等幾樣糧食混合起來(lái)，磨成糟，釀成曲，發(fā)好酵，蒸餾出酒漿來(lái)，就不一樣了，就沒了小麥、高粱、豌豆那些糧食的原始屬性了，這個(gè)酒，是不是文學(xué)了呢！是從生活里提純出來(lái)的文學(xué)，這樣的文學(xué)才可能醉人哩！我相信了同學(xué)的說(shuō)法，踏實(shí)地在兩北大學(xué)讀了幾年書，因?yàn)槲蚁耄研←?、高粱、豌豆等糧食制作成酒漿一般的文學(xué)，最好的辦法，就是多讀一些書了。讀一些適合自己的書，我就特別認(rèn)真地讀了司馬遷的《史記》、呂不韋的《呂氏春秋》，而且是在老師們的指導(dǎo)下讀，獲得的體會(huì)和感受，就更深刻透徹一些。當(dāng)然還有同學(xué)們地相互交流，也十分地有效管用，我于此獲益匪淺。遲子建、楊少衡、熊正良等文學(xué)成就斐然的數(shù)位作家就是我們同學(xué)，他們?cè)撚斜任腋逦恼J(rèn)識(shí)。

吳投文：大學(xué)辦的作家班與作協(xié)辦的作家班有什么區(qū)別沒有？

吳克敬：我很遺憾，沒機(jī)會(huì)參加作協(xié)舉辦的作家班，但我想，作用應(yīng)該差不多吧。

吳投文：一九八五年《當(dāng)代》第三期頭條推出了你的中篇小說(shuō)《渭河五女》，小說(shuō)寫五個(gè)高考落榜女生的人生選擇，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的反響，使你成了陜西文學(xué)界引人注目的一位作家。這個(gè)作品現(xiàn)在看來(lái)仍然非常鮮活，有一股撲面而來(lái)的清新氣息，小說(shuō)里的人物刻畫栩栩如生，人物的命運(yùn)仍然牽動(dòng)讀者的心。當(dāng)時(shí)是什么原因觸發(fā)你寫這個(gè)小說(shuō)的？

吳克敬：農(nóng)家的孩子在那個(gè)時(shí)候還有別的出路嗎？沒有了，唯有讀書上大學(xué)一條路，上中專，上大學(xué)，考得好，鯉魚躍“龍”門，身價(jià)立變?？疾缓茫椭挥性谵r(nóng)村修理地球了。一九八三年的高考，我生活的扶風(fēng)縣，有幾位高考失利的女孩，相約上了北山，集體喝農(nóng)藥辭世。這個(gè)凄慘的真實(shí)事件，對(duì)我的震動(dòng)太大了。我想我自己不也是個(gè)農(nóng)村青年嗎？我熬過了文化大革命，熬得失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，可我努力地活我自己，莊稼活做得，木匠活做得，油漆匠的活也做得，而這些活不也是要人做嗎？犯得著去尋死？我為我們鄉(xiāng)里的姐妹們難過傷心。在寫了些短篇小說(shuō)后，我嘗試著要寫中篇小說(shuō)，首先涌進(jìn)我創(chuàng)作思維里的人物，就是那幾位高考落榜的女孩子。我一口氣幾乎是流著眼淚在不到半月的時(shí)間寫出了初稿，接下來(lái)又馬不停蹄地改了兩個(gè)多月，這才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寄給《當(dāng)代》雜志。

吳投文：現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)還牽動(dòng)著讀者的心。

吳克敬：這個(gè)中篇所以能夠牽動(dòng)人心，我以為最大的好處在于適時(shí)性和真實(shí)性。我想通過我的作品，讓農(nóng)村青年知道，生活不只高考一條路，只要自己努力，會(huì)有新的道路出現(xiàn)在自己的腳下。我就是這么安慰自己，也鼓勵(lì)自己，并堅(jiān)持不懈地向前走著。

吳投文：在很多人看來(lái)，《渭河五女》發(fā)表后，你的創(chuàng)作應(yīng)該乘勢(shì)而上，但令人意外的是，你逐漸淡出了文壇，幾乎整整二十年沒有寫作。我注意到了你的解釋，說(shuō)是要沉潛到生活中去體驗(yàn)；但我好奇的是，一位作家要中斷創(chuàng)作實(shí)際上是并不容易的，是否還有其他更為深層的原因？

吳克敬：《渭河五女》的創(chuàng)作和發(fā)表，好像是我前世的勞動(dòng)似的。咱們今天來(lái)說(shuō)都三十年了，像做了一場(chǎng)夢(mèng)，我怎么能放下文學(xué)去做新聞呢？這個(gè)問題連我也想問。我對(duì)自己太沒自信了，所以逃跑進(jìn)新聞隊(duì)伍里，我是想有所積累，有所鍛煉。可以說(shuō)，我獲得了預(yù)想的效果。終于，在我以為自己有了足夠的積累后，我重新伏案在夜燈下，和我虛擬的人物親熱或是負(fù)氣，甚至犧牲、犯罪，我感覺到從沒有過的開心與快活。新聞的實(shí)踐像是一劑配伍極佳的藥物，打通了我的藝術(shù)思路，使我能夠自由地深入我的夢(mèng)想，為我所迷醉的大趨勢(shì)而寫作，這實(shí)在是一件幸福的事。

我要說(shuō)，文學(xué)是我的情人。

吳投文：你經(jīng)常提到這句話，把文學(xué)看作情人。

吳克敬：是的。我放不下我的情人，我所以一度離開她，是我的《渭河五女》發(fā)表后不久，省市縣聯(lián)合給我開了個(gè)研討會(huì)。那次會(huì)上的專家發(fā)言，讓我聽出了自己的不足和缺陷，我一味地寫下去，怎么寫都只是個(gè)數(shù)量的創(chuàng)作，而難有質(zhì)的提高。為此我想到了一頭老牛，還想到了一個(gè)得道的老和尚，老牛死了，剝開肚子是一大堆牛糞，而老和尚圓寂火化，得到的是一粒小小的舍利子。我們說(shuō)，是那一堆牛糞的價(jià)值大呢？還是那一粒小小的舍利子的價(jià)值更大？答案是不言而喻的。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我是痛苦的，但我也清醒了下來(lái)，不想盲目地寫了。我想讀書，我讀了西北大學(xué)的首屆作家班，讀了西北大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生班，然后去報(bào)社工作。這是我的選擇，我以為文學(xué)是件高貴的事業(yè)，而一個(gè)有文學(xué)情懷的人，應(yīng)當(dāng)?shù)矫襟w工作幾年，許多優(yōu)秀作家都有媒體經(jīng)歷。因?yàn)檫@是認(rèn)識(shí)生活最好的地方，在這里不僅能夠了解到底層群眾的生活，還有機(jī)會(huì)了解上層社會(huì)的生活。這很重要，在別的崗位上可沒有這樣的便利，正像有人說(shuō)的，報(bào)人是萬(wàn)金油，萬(wàn)金油好哇，萬(wàn)金油正好發(fā)光發(fā)亮。在媒體數(shù)十年，我沒有寫過小說(shuō)，但創(chuàng)作的情懷依然存在。我準(zhǔn)備著再入文學(xué)的門徑，因?yàn)槲抑罆r(shí)間是個(gè)討厭鬼，亳不留情，時(shí)間說(shuō)你到了，你說(shuō)你有錢給它錢吧，它不看你一眼轉(zhuǎn)身走了；時(shí)間說(shuō)你到了，你說(shuō)你有權(quán)給它權(quán)吧，它輕輕一笑轉(zhuǎn)身走了。時(shí)間太老了，老得記憶力也極差，我想做時(shí)間的朋友。為此我想到了陶淵明，他不當(dāng)縣令，不做生意，他有情懷，他“采菊東籬下”，從此與時(shí)間成為朋友，時(shí)間不死，陶淵明不死。我選擇著時(shí)間，到我五十三歲的時(shí)候，我毅然決然地離開媒體，埋頭在文學(xué)創(chuàng)作的案頭上，不再彷徨，因?yàn)槲蚁胱プr(shí)間，也做一個(gè)有情懷的人。

吳投文：二OO五年，在小說(shuō)創(chuàng)作停滯幾乎二十年后，你在當(dāng)年的《作家》第二期上發(fā)表了《五味什字》，再一次引起了關(guān)注。接著，你的創(chuàng)作出現(xiàn)了“井噴”狀態(tài)，相繼發(fā)表了《狀元羊》《手銬上的藍(lán)花花》《烈士奶奶》《欲望的繩子》《癢》《繡花枕頭》《紅顏》《女人》等中篇力作，頗有炸響文壇的“集束手榴彈”的效應(yīng)，被有的評(píng)論家稱為“吳克敬現(xiàn)象”。請(qǐng)談?wù)勀惝?dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)。

吳克敬：開始的兩年，我還在西安報(bào)社工作，幾個(gè)中篇小說(shuō)發(fā)表后才離開的。我離開報(bào)社的時(shí)候，組織上再次考察提拔我，我感謝了組織，同時(shí)表達(dá)了自己的意見。我的意見是玩笑式的，要求組織給我加個(gè)“乳罩”就好了。和我談話的市上領(lǐng)導(dǎo)不解我的話意，吃驚地望著我，我就說(shuō)了。我說(shuō)，“人這一生，惹是生非就那兩點(diǎn)，欲望有錢，欲望有權(quán)”，你給我個(gè)“乳罩”，把那兩點(diǎn)約束起來(lái)，不是很好嗎？領(lǐng)導(dǎo)笑了，果然同意了我的意見，在提拔我的文件上，于我的職務(wù)后加了個(gè)帶括號(hào)的“正局”，讓我在文聯(lián)可以不坐班地趴臥家中，進(jìn)行我熱愛的文學(xué)創(chuàng)作。

吳投文：這樣，你真把自己“罩”起來(lái)了，不容易。

吳克敬：“集束手榴彈”是你這次說(shuō)出來(lái)的，就是“罩”起來(lái)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的輿論一邊倒，稱為“井噴式”和“吳克敬現(xiàn)象”。對(duì)此我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，打內(nèi)心感激輿論的支持，以及評(píng)論家的鼓勵(lì)。我想回報(bào)大家的支持和鼓勵(lì)，于是我更加自覺于自己的創(chuàng)作，每天都是晚十點(diǎn)睡覺，早五點(diǎn)鐘起床爬格子。

吳投文：中篇《手銬上的藍(lán)花花》發(fā)表于《延安文學(xué)》二OO七年第六期，被《小說(shuō)選刊》二OO七年第十二期和《新華文摘》二OO八年第五期轉(zhuǎn)載，得到了廣大讀者的喜愛，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。魯獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭這樣寫道：“千古一曲信天游，新舊兩個(gè)‘藍(lán)花花。深厚的地域文化，濃郁的陜北風(fēng)情，奇幻的故事結(jié)構(gòu)，冷峻的批判精神，構(gòu)成了《手銬上的藍(lán)花花》獨(dú)特的藝術(shù)魅力。陜北女子跌宕的生命際遇、執(zhí)著的人生追求和天然的高潔人性，像黃土地上的民歌，感人肺腑，動(dòng)人心魄。”小說(shuō)中的閻小樣是一個(gè)充滿詩(shī)性之美的悲劇人物，她的不幸遭遇引起了讀者的深深同情。小說(shuō)中出現(xiàn)了十段信天游，對(duì)人物的塑造起到了很好的烘托作用，也使小說(shuō)打上了濃郁的陜北氣息。小說(shuō)中穿插的信天游很好地烘托了人物的情感。

吳克敬：陜北的信天游太具文學(xué)性了，那種比興的手法，隨便一個(gè)張口唱得了信天游的人唱出來(lái)，都會(huì)聽得人肝腸寸斷（真正的陜北信天游），我就能唱出很地道的信天游。

到文聯(lián)我有了時(shí)間，就是因?yàn)樾盘煊蔚奈也粩嗟氐疥儽比?。我和司機(jī)沒有目的地亂走，看見一個(gè)山溝，沒道理地自覺自己該透透地走進(jìn)去，就讓司機(jī)到延安市或榆林市找家賓館住著去，我自己則背個(gè)小包，從溝里往進(jìn)走，哪里黑了哪里歇。這樣讓我認(rèn)識(shí)了許多陜北的老鄉(xiāng)和朋友，也知道了許多陜北的故事與傳說(shuō)。《手銬上的藍(lán)花花》就是在這一背景下寫出來(lái)的。我吃驚曾經(jīng)的藍(lán)花花，在選擇自己的婚姻時(shí)，她面對(duì)財(cái)富和權(quán)勢(shì)，她要反抗，所有的人都支持她，站在她的一邊?？墒墙裉?，曾經(jīng)落后蒙昧的陜北，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，社會(huì)文化也獲得了大踏步地進(jìn)步，可是新的藍(lán)花花，在選擇自己的婚姻時(shí)，面對(duì)財(cái)富和權(quán)勢(shì)，她要反抗，卻沒有人支持她，大家以不同的方式勸說(shuō)她，說(shuō)她錯(cuò)了。這讓我不解，更使我迷惑，我?guī)缀鯖]作任何藝術(shù)的處理，就那么率性隨意地寫了出來(lái)。

吳投文：寫出了時(shí)代變化中的疼痛。

吳克敬：當(dāng)然我所以這么寫，還因?yàn)槲铱吹浇裉斓奈膶W(xué)，有許多血腥殘忍的東西，有許多骯臟丑陋的東西。這樣的東西或許賣相不錯(cuò)，有市場(chǎng)，但我不認(rèn)為這就是讀者期望的文學(xué)。我們的生活，讓人經(jīng)常是要失望的，甚至讓人絕望，文學(xué)這時(shí)候可不能做幫兇，文學(xué)應(yīng)該以她美的姿態(tài)、暖的情懷、正的理想，給人以撫慰和指導(dǎo)，使人從失望與絕望中走出來(lái)。我寫《手銬上的藍(lán)花花》，把閻小樣從一開始，就放到一個(gè)最不堪的境地，讓她一路地走下來(lái)，走出一個(gè)充滿希望的未來(lái)。

吳投文：你的中篇《狀元羊》發(fā)表在《江南》二OO六年第六期上，很快又被《小說(shuō)選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。說(shuō)實(shí)在話，相比于你的《手銬上的藍(lán)花花》，我更看好這部中篇。這個(gè)小說(shuō)有更強(qiáng)的生活實(shí)感，內(nèi)置了一個(gè)“底層敘事”的新視角，揭示了當(dāng)前農(nóng)村矛盾的深層根源，但又避免了一般“底層敘事”的浮泛性和懸空感，這使小說(shuō)有一種真切的悲劇感，引人深思。

吳克敬：重新來(lái)寫小說(shuō)，已經(jīng)是我放棄文學(xué)創(chuàng)作二十年后的事了。正如從西周從我生活的故鄉(xiāng)關(guān)中西府往東走、西秦往東走、江河往東走一樣，我不能往西走，走錯(cuò)方向就會(huì)失去我自己。所以我有了創(chuàng)作的欲望即走向了陜北，原因是故鄉(xiāng)周原的文明是固化的，我要寫他，就必須成為一個(gè)叛逆者，我的《狀元羊》寫的是故鄉(xiāng)，但卻是從陜北寫起的。西周為農(nóng)耕文明的發(fā)祥地，陜北是農(nóng)耕文明與草原文明的交匯點(diǎn)，新鮮血液以及新的文明必在雜交中推進(jìn)與發(fā)展。我在陜北泡了一些日子，讓我有了這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，中國(guó)以長(zhǎng)城為線，以陜北為點(diǎn)，于農(nóng)耕文明和草原文明交匯之處，還產(chǎn)生了第三種文明，這是一種雜交文明。這種文明有一股摧枯拉朽的力量，我站在黃土高原的陜北，回頭來(lái)看我生活著的周原，讓我看出了一個(gè)不同以往的周原。我的故鄉(xiāng)周原，許多東西要重新認(rèn)識(shí)，而且不容遺忘，他所蘊(yùn)含的東西，像水一樣，太飽滿了要溢出，池滿則溢嘛，喝去一些倒掉一些才能裝下新的東西。

因此，我想到了一只羊，一只活躍在新聞?wù)掌锏摹盃钤颉薄＿@幅新聞?wù)掌谑∩系男侣勗u(píng)獎(jiǎng)中也拿了“狀元”。我就想起了一段話，“羊本來(lái)是那么馴服……現(xiàn)在卻變得很貪婪、很兇蠻，甚至要把人吃掉?！庇?guó)空想社會(huì)主義者托馬斯·莫爾針對(duì)十五六世紀(jì)英國(guó)毛紡織業(yè)迅猛發(fā)展現(xiàn)象說(shuō)的話，時(shí)過幾百年，怎么在中國(guó)重演了？老實(shí)農(nóng)民馮來(lái)財(cái)，在蔣縣長(zhǎng)、姜干部的精心幫助下，靠養(yǎng)良種羊過上了好日子，羊被評(píng)為羊狀元，他因此當(dāng)上了鄉(xiāng)人大代表。為了感謝政府，他在鄉(xiāng)人大選舉議程中，殺了兩只羊請(qǐng)代表喝羊湯，也希望代表投姜干部的票，誰(shuí)知這一善舉卻在政治斗爭(zhēng)中被認(rèn)定為“賄選”，這讓剛剛提拔的姜干部被免去了副鄉(xiāng)長(zhǎng)職務(wù)，從此蔣縣長(zhǎng)也“避嫌”不見；而馮來(lái)財(cái)為了給兒子看病，實(shí)在沒有法子，忍痛連狀元羊都宰殺了送人，兒子的病也沒有好轉(zhuǎn)。不過，他很想感謝蔣縣長(zhǎng)，他提了一罐用狀元羊熬的湯，于大年三十的下午，冒雪到縣政府門口等蔣縣長(zhǎng)，想要他喝一口羊湯，可他等到第二天早晨，也沒等到蔣縣長(zhǎng)；而他自己為了避寒，把他的身體縮進(jìn)了狀元羊的皮子里，使他看上去仿佛變成了一只羊。

我們的老百姓，常常是求告無(wú)門，而有的時(shí)候，竟然致謝也無(wú)門！

吳投文：小說(shuō)的這個(gè)結(jié)尾太荒誕了，寫出了現(xiàn)實(shí)的慘痛。

吳克敬：我的根在農(nóng)村，對(duì)“三農(nóng)”問題格外關(guān)注，“三農(nóng)”是中國(guó)歷史上最大的難題，現(xiàn)在依然是中國(guó)繞不過的彎子。一是三十多年的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型中出了許多亂子，脫貧致富也迫切，政府的指手畫腳，不能說(shuō)出發(fā)點(diǎn)不好，但結(jié)果常會(huì)向意愿的不同方向發(fā)展，導(dǎo)致好事變壞事，進(jìn)一步加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)。這樣的事讓人太痛心了，長(zhǎng)官意志需要我們認(rèn)真反思。二是急劇走向城鎮(zhèn)化的利益沖突，特別是賴以生存的土地銳減，越來(lái)越折射出社會(huì)底層人民的失落與無(wú)奈。改革開放，土地從大包干再到自然流轉(zhuǎn)，目的都是為了解放生產(chǎn)力，提高農(nóng)民收入，但純粹依靠單一的技能致富，是有限的、乏力的，農(nóng)民需要有效管用的幫助，可是瞎指揮、一刀切的政策讓農(nóng)民總是一次一次地承受更大的痛苦。這是“三農(nóng)”問題解決不好的根本問題，我沒有解決這一問題的靈丹妙藥，但是我們按照“改革成果，全民共享”的思路，在合理分配上下點(diǎn)功夫總是不錯(cuò)的。除此兩點(diǎn)原因外，可能還有其他一些原因。

吳投文：小說(shuō)中的馮來(lái)財(cái)這個(gè)底層人物傾注了你深切的同情，有原型沒有？

吳克敬：馮來(lái)財(cái)是沒有原型的，但鄉(xiāng)村社會(huì)處處都有那樣的原型。

吳投文：從你的整個(gè)創(chuàng)作來(lái)看，你對(duì)中篇小說(shuō)用力甚多，這也構(gòu)成了你創(chuàng)作中最富有特色的一部分。相比于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)，請(qǐng)你談?wù)勚衅≌f(shuō)的文體特征。

吳克敬：我研究過路遙、陳忠實(shí)、賈平凹三位陜西作家，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)欢际窍葘懚唐?，再寫中篇，然后去寫長(zhǎng)篇。我覺得這很好，一步一步來(lái)，把文學(xué)的根基打扎實(shí)，才可能有大收成。我最初就寫了不少短篇，現(xiàn)在還寫，夾雜在中篇和長(zhǎng)篇寫作的間隙，有感覺了就寫一篇。我并不是刻意來(lái)寫中篇小說(shuō)的，只不過讀者更多地認(rèn)同了我的中篇。對(duì)此我是開心的，就想多寫一些，企圖獲得大家更多的認(rèn)同。寫得多了，自然就有了自己的一點(diǎn)心得，自覺中篇比短篇的容量要大一些，寫起來(lái)也不是很累，而長(zhǎng)篇的創(chuàng)作是一項(xiàng)工程，是要費(fèi)些氣力才能完成呢！好的作家和他好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)不得益于中篇小說(shuō)的磨煉，我希望寫中篇的經(jīng)歷在我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，給我以足夠的幫助。

吳投文：二O-O年出版的《初婚》是你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)刻畫了惠杏愛、上官樂、任喜過三個(gè)新婚女子的形象，惠杏愛新婚第二天就失去了丈夫，面對(duì)突如其來(lái)的巨大災(zāi)難，接著又失去了婆婆，但她沒有選擇逃避，而是以一顆大愛之心挑起了一家老小的生活重?fù)?dān)，后來(lái)還成了村主任的候選人，這一形象刻畫得尤其感人。我注意到了一些評(píng)論，都稱贊了小說(shuō)對(duì)人性真善美的深入挖掘，小說(shuō)確實(shí)寫出了苦難中的光彩人生和頑強(qiáng)的生存意志。這部長(zhǎng)篇又以《寡婆祠堂》為題發(fā)表在《作家》二O-三年第九期上，題目與小說(shuō)的內(nèi)容顯得更切合一些。如何理解小說(shuō)的主題？請(qǐng)談?wù)劇?/p>

吳克敬：我們都有自己的家，但那只是今天計(jì)劃生育的家。這個(gè)家固然溫馨、可愛、美麗，但我們不應(yīng)忘記我們還有一個(gè)家，這就是我們每一個(gè)姓氏曾經(jīng)都有的祠堂。許多年了，我們不斷地毀著自己的祠堂，當(dāng)然還有自己的祖墳，我們這么毀下來(lái)好嗎？

我很痛苦，以為我們可能做了一件錯(cuò)事。我們不能只是享受小家的幸福，而不顧大家（祠堂與祖墳）對(duì)我們的約束和滋養(yǎng)，那才是至關(guān)重要的呢！祠堂是安頓我們靈魂的地方，祖墳是確立我們精神的場(chǎng)所。我們沒有了祠堂，我們失去了祖墳，到哪兒去安頓我們的靈魂？到哪兒去確立我們的精神？所以我創(chuàng)作了《初婚》。但我在初寫的時(shí)候，確定好要以先前毀了祠堂，退休回村來(lái)要重建祠堂的谷冬梅為作品的核心人物的，可是三位新娘子把我“帶壞”了。我扔下了谷冬梅，被惠杏愛、上官樂、任喜過三位新娘子牽著我的鼻子，樂樂呵呵地寫下來(lái)，出版了才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重，所以我重新寫過，這才有了《寡婆祠堂》的版本。

目前，西安曲江的丫丫影視已購(gòu)買了這部小說(shuō)的電影、電視改編權(quán)，電視的腳本改編已有了初稿，計(jì)劃明春拍攝。不過，我依然覺得，小說(shuō)新版沒能拉回到我最初的構(gòu)想，這是一個(gè)遺憾。

我想回家，可我們還找得到那個(gè)安頓靈魂和確立精神的家嗎！

吳投文：文學(xué)史上有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，一些男性作家特別會(huì)刻畫女性形象，比如茅盾、沈從文、曹禺、蘇童等人，他們筆下的女性形象各具特色，但都讓人過目不忘。在你的創(chuàng)作中，女性形象的刻畫是一個(gè)很大的亮點(diǎn)，評(píng)論家何言宏先生在一篇文章說(shuō)，“我個(gè)人以為，吳克敬小說(shuō)最為出色的方面，還是在于對(duì)女性人物的形象塑造。”其他評(píng)論家也注意到了這一點(diǎn)，我深以為然。在你的筆下，烈士奶奶（《黃軍大衣》）、繡花枕頭（《繡花枕頭》）、麻子太太（《濺血旗袍》）、花兒客家（《花兒客家》）、燈籠紅（《燈籠紅》）、美陽(yáng)寡婦（《美陽(yáng)寡婦》）、岐陽(yáng)寡婦（《岐陽(yáng)寡婦》）、勺勺（《井臺(tái)》）等女性形象都刻畫得相當(dāng)成功。我好奇的是，一個(gè)男性作家擅長(zhǎng)刻畫女性形象，是否需要一種特別的心理氣質(zhì)？或者有某種特別的生活經(jīng)歷和某種隱秘的情結(jié)？還是出于藝術(shù)審美上的特殊追求，以強(qiáng)化創(chuàng)作的風(fēng)格性標(biāo)記？

吳克敬：愛吃好的自己不下廚房，愛穿好的自己不愿去做。西府男人就是這個(gè)特點(diǎn)，老祖宗遺傳下來(lái)的習(xí)慣呢，現(xiàn)在悄悄地起著變化。當(dāng)然還有不變化的，這不變化的是勤勞作，苦讀書。有空兒到西府的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，家家門上都有磚雕，或是瓷燒的門額，道勁高古的幾個(gè)漢字，差不多都是“耕讀傳家”的樣范。鄉(xiāng)黨們?cè)谝黄鸷染拼蹬?，說(shuō)的是出門在外給人當(dāng)秘書寫材料的人最多，做臊子面、涼皮兒和鍋盔饃的人也不少，全都具有甘于奉獻(xiàn)的高尚精神。不過，雞腸小肚、蠅營(yíng)狗茍者流也是有的，但人數(shù)甚微，不傷大雅。那么西府的女子們呢，幾乎就找不出好吃懶做的人，沒嫁人是這樣，嫁了人更是這樣。不過，我想告訴大家一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，找西府女子做媳婦的時(shí)候，注意找他們家的大女兒。大女兒的好處是，在娘家經(jīng)受的歷練是最扎實(shí)的，愛操心，愛勞力，娶回家，就等著享福了。

吳投文：有意思，這是你的經(jīng)驗(yàn)之談吧。

吳克敬：還真是這樣。我就娶的這樣一個(gè)長(zhǎng)女，不僅我自己享福，我的女兒也跟上享福。早上的稀飯，沒一天不是三種米、四樣豆子、兩味中草藥、兩枚大棗。她給我倆天天熬，我倆就天天吃。我稱這種稀飯叫“科學(xué)稀飯”，吃了科學(xué)稀飯，上下通氣，不放臭屁。當(dāng)然，牙和舌頭是多么好的朋友，時(shí)不常地也會(huì)咬出血來(lái)，何況夫妻，有一點(diǎn)矛盾，有一點(diǎn)沖突，總是難免的。有了矛盾和沖突不要緊，要緊的是多想對(duì)方的辛勞和對(duì)方的好，躲在一邊別說(shuō)話，吃一根煙，或是喝兩口茶，臉上肉肉的，轉(zhuǎn)臉給對(duì)方樂一下，還有什么解不開的疙瘩？夫妻之間，沒高沒低，沒大沒小，不丟臉。

自然，娶了西府人家的小女兒也是緣分，小女兒嬌嬌的，有小女兒的好。

吳投文：你的作品中寫到了這些，都是生活中的一些可愛的女子。

吳克敬：我的作品里，這樣的女子確實(shí)較多，我想與我娶了這樣的一個(gè)西府女子有很大的關(guān)系。當(dāng)然，我在家中排行最小，前頭又是兩個(gè)愛我愛得忘了自己的姐姐，以及母親、姥姥、外婆，我小的時(shí)候，輪流著在姐姐、母親、姥姥、外婆的手掌心和懷抱里長(zhǎng)大，這不能不對(duì)我寫作女性人物產(chǎn)生影響，我只有把她們寫好了，才感覺對(duì)得起愛我的姐姐、母親、姥姥、外婆。而這又特別自然地帶給我一個(gè)好處，仿佛我有這樣的特殊追求，其實(shí)不然。

吳投文：你是關(guān)中西府人，出人意料的是你創(chuàng)作了一系列具有陜北風(fēng)情的中篇小說(shuō)《山丹丹紅透碾子灣》、《手銬上的藍(lán)花花》、《信天游》、《拉手手》等，表現(xiàn)了一種特別的陜北情結(jié)。這離開了你熟悉的故鄉(xiāng)生活，你卻寫得得心應(yīng)手，克服了地域上的隔閡。請(qǐng)你談?wù)劇?/p>

吳克敬：陜北是老祖宗黃帝的萬(wàn)年之地，那里珍藏著中華文明的許多密碼。陜北有兩樣聞名于世，一是信天游，一是俏女子。我筆下的主人公閻小樣，是無(wú)數(shù)個(gè)俊俏女子的化身，她下溝收種，上峁放羊，天生一副少見的亮嗓子，一曲令人陶醉的陜北民歌《蘭花花》，唱紅縣城賽歌會(huì)，也迷住了在年齡上與她父親一般的石油大老板，老板以一摞紅磚厚的百元大鈔要定親，可女子眼里沒有他。于是，在老板手下打工的哥哥好言相勸直到下跪，善良村民與啟蒙老師以及縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)紛紛出馬，一個(gè)弱女子剩下的只有淚水。新婚之夜，閻小樣在和新郎的一拉二扯中，使醉酒的男人竟一頭跌倒在鐵藝茶幾上死去。因?yàn)榇耍桓笔咒D就冷冰冰地將她與世隔絕，也埋葬了一個(gè)女子想有的美好追求和對(duì)未來(lái)的向往。然而，牢獄關(guān)不住她的美麗與高貴、善良與純真，在押解路上，她舍身救警察，兩次放棄逃脫的機(jī)會(huì)，直到押進(jìn)省女子監(jiān)獄，她仍眷戀地說(shuō)著，“把我的婚紗照取來(lái)給我”，由此再現(xiàn)了一個(gè)人性至善至真的陜北版的撞擊心靈的愛情故事。

吳投文：小說(shuō)寫出了陜北的味道。

吳克敬：為此我必須感謝一個(gè)人。我深入地讀過路遙，感念他寫陜北，是匍匐在陜北的土地上，親吻著土地來(lái)寫的。陜北在路遙的筆下，是那樣的蒼涼、那樣的苦難，他把一個(gè)時(shí)代的社會(huì)情感，濃縮到他的稿紙上，讓陜北成了有志青年代代記憶的精神營(yíng)養(yǎng)。我不是陜北人，做不到路遙之萬(wàn)一。正因?yàn)槲也荒芟衤愤b那么刻畫陜北，我就只能像個(gè)客人一樣，到陜北去，客串一個(gè)發(fā)現(xiàn)者的角色，去聆聽陜北的信天游，去觸摸陜北的熱量和情感，站直了，詩(shī)意地表達(dá)陜北。

吳投文：我讀你的小說(shuō)，看不出有什么隔閡，開始還以為你就是陜北人呢。

吳克敬：我還是有些遺憾，我沒能巴心巴肺地寫好陜北。

我遺憾的同時(shí)，還要巴心巴肺地說(shuō)一聲我愛陜北。當(dāng)然這種愛是有條件的，你對(duì)一個(gè)你并不熟悉的地方說(shuō)你愛他，那只能是一句假話。但這個(gè)地方有了朋友就另當(dāng)別論，有了朋友，你會(huì)經(jīng)常去，去得多了，日久生情，就可能愛上那個(gè)地方。在我決意于小說(shuō)創(chuàng)作的頭幾年，我有兩個(gè)朋友從西安到延安任職，我去看望他們，不僅十分解饞地聽了好多信天游，還結(jié)識(shí)了閏安等幾位很有感覺的文學(xué)朋友，這讓我沒道理地更加熱愛陜北了。我感覺信天游不但是唱的，更主要的是用心體會(huì)的，信天游是對(duì)陜北文化中的大美作了最充分的演繹。

我斷不了我去陜北的路，自然就更斷不了壯寫陜北的沖動(dòng)。

吳投文：在你的創(chuàng)作中，散文占了很大的份額，你結(jié)集出版的散文集就有《碑說(shuō)》、《日常的智慧》、《俗人散文》、《不說(shuō)理由》、《青銅散》、《書法的故事》等十余部，發(fā)表的散文中被轉(zhuǎn)載了兩百余篇，這就非?？捎^了。請(qǐng)你談?wù)勆⑽膭?chuàng)作的體會(huì)。

吳克敬：一九八五年后，雖然我不怎么寫小說(shuō)了，但我不能，也不敢把我文學(xué)的感覺消磨去，我得保持文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)特質(zhì)的一定溫度，所以我就寫散文了。開始寫得不多，只是為了磨筆。直到新世紀(jì)后，也就是二OO二年開始，我寫得勤快了。不過我有自己的選擇，我不想人云亦云，你懷念父親、母親，他游山玩水、思古幽情，我能跟著上嗎？那會(huì)丟了我自己的。我不愿意被那海量的散文寫作所湮滅，我就尋找我的方向。我在兩安的報(bào)社工作，我有那樣的便利，可以到全國(guó)各地去出差、去參加活動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)了許多民間的碑刻，我的眼睛每每觸摸著那些碑刻上的文字，都有一種被黏住的感覺，透過那些被歲月剝蝕得斑斑駁駁的石刻文字，我感受到了歷史文明以及歷史民間文化的積淀，是那么的智慧和清朗，同時(shí)又還感受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)在碑刻上的清晰反映。我把我看到的碑刻文字拍下來(lái)，下載到我的電腦里，有時(shí)間了，就為碑文斷句。這是個(gè)非常有趣的活兒，必須斷得準(zhǔn)確，如不然，則謬誤千里。所以我得十分用心，既要參閱歷史常識(shí)，還要結(jié)合歷史事件，以及文言文的語(yǔ)法知識(shí)，較為理想地?cái)嗪镁?，然后再作歷史的分析，并與我們今天的現(xiàn)實(shí)生活相比較，有了自己獨(dú)特的體會(huì)與認(rèn)知，這便寫出一篇讀碑的散文來(lái)。前前后后四年時(shí)間，我寫了近百通讀碑的散文，結(jié)集了一部六十萬(wàn)字的集子。

吳投文：原來(lái)《碑說(shuō)》就是這樣寫成的。

吳克敬：在此之前的上世紀(jì)八十年代，我有一段在扶風(fēng)縣文化館工作的經(jīng)歷。扶風(fēng)縣是全國(guó)有名的青銅器之鄉(xiāng)，館藏的青銅器文物之豐富，許多省級(jí)博物館都比不上。我在館里，一有空閑，就喜歡觸摸把玩那些堪稱國(guó)寶級(jí)的青銅器物件，觸摸把玩的時(shí)間多了，就很自然地有了自己的認(rèn)識(shí)與感受。在寫碑刻散文的時(shí)候，我就因朋友的提示，準(zhǔn)備青銅器散文的寫作了。金、石、書、畫，歷史決定了它們的文化地位，我們今天的人雖然熱愛我們的傳統(tǒng)文化，但真正了解的又有多少？所以我在寫作了碑刻散文集后，相繼又寫作了青銅器和書法的研究性散文。以上三部作品由紫禁城出版社（現(xiàn)在叫故宮出版社）出版發(fā)行以來(lái)，收到的效果還是不錯(cuò)的。今年我又完成了中國(guó)畫的散文集寫作，還將由他們出版發(fā)行。

吳投文：我知道你在書法上很有造詣，原來(lái)你對(duì)金、石、書、畫有這樣系統(tǒng)的了解，這就帶來(lái)了你散文題材上的特別。

吳克敬：我想說(shuō)，對(duì)金、石、書、畫研究性散文的寫作，讓我獲得了一個(gè)意外的收成，就是我在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，自覺不自覺地融入了這些方面的一些因素。我們的小說(shuō)創(chuàng)作，有很長(zhǎng)的時(shí)間了，對(duì)此是有一點(diǎn)欠缺的，我不想讓我的小說(shuō)也存在這樣的缺陷，我要補(bǔ)上這一課。

我寫散文，不只埋頭在歷史的探索和發(fā)現(xiàn)上，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活也有自己的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，我也寫了不少這樣的散文。即將由百花文藝出版社出版的《知道》一書，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，就是這樣的一種寫作。人都太想“得到”了，“得到”容易“知道”難，怎么才算是知道呢？我就為此苦惱了許多年，我想以我六十多年的生活體驗(yàn)，對(duì)此作些自己的梳理?？傊?，我越是年齡大，越是想要知道。

吳投文：你在一個(gè)訪談中說(shuō)：“寫作是有條件的，我不喜歡那種什么都往作品里寫，像什么都吃，然后全吐出來(lái)的那種?！蔽疑顬橘澩膶W(xué)創(chuàng)作包含著對(duì)于生活的審美選擇，實(shí)際的生活并不都適宜于進(jìn)入創(chuàng)作。請(qǐng)你談?wù)劊阍诰唧w的創(chuàng)作中是怎樣處理此問題的？

吳克敬：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作就是個(gè)選擇的活兒。就如我前頭說(shuō)的，一頭老牛殺了，滿肚子都是牛糞；一位得道的老和尚圓寂火化了，留下了一粒舍利子，我們?cè)撨x擇什么呢？當(dāng)然是舍利子了。我前頭還說(shuō)，一把麥子、一把高粱、一把豌豆、一把別的什么糧食，沒有磨碎發(fā)酵成曲，就還是各自不同的一把糧食，發(fā)酵成曲后蒸餾成酒，就有了本質(zhì)的變化，我們是選擇那一把一把的糧食呢？還是醇化了的酒？當(dāng)然是酒了。這是文學(xué)應(yīng)該干、必須干的事兒。

這也許就是文學(xué)審美的一個(gè)根本性的問題。有些人嗜血，有些人逐臭，那是人家的選擇。我不愿意這么做，我堅(jiān)持自己關(guān)于文學(xué)“美的，暖的，正的”精神追求，所以我就經(jīng)常地告誡自己，哪怕嗜血逐臭有市場(chǎng)，能賣錢，我也要繞道過去，走我自己的路。生活中“美的，暖的，正的”文學(xué)因素，以及文學(xué)材料和文學(xué)方向都很豐富，就看我們自己的眼睛了，當(dāng)然還有我們的精神氣質(zhì)和趣味心態(tài)。

吳投文：我注意到，你是“觸電”比較早的作家。在二十世紀(jì)八十年代，你的中篇《渭河五女》就被拍成了電影。二OO八年，你的中篇《手銬上的藍(lán)花花》的電影版權(quán)被長(zhǎng)春電影制片廠以八萬(wàn)元的價(jià)格買斷。二OO九年，你的中篇《狀元羊》的電影版權(quán)又被長(zhǎng)春電影制片廠以十萬(wàn)元的價(jià)格買斷。這是值得祝賀的事情。不過，也有的作家對(duì)“觸電”比較警惕，你怎么看待？

吳克敬：我的《渭河五女》是被改編過了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有“清除精神污染”一說(shuō)，就沒能出籠。但是我重新進(jìn)行小說(shuō)寫作以來(lái)，確有近十部中篇小說(shuō)為不同的影視公司購(gòu)買了改編權(quán)，已經(jīng)拍攝出來(lái)公映了的有四部，如《羞澀》、《大丑》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《初婚》目前正由曲江丫丫影視公司改編拍攝。

吳投文：這就很不少了。

吳克敬：為什么要警惕“觸電”呢？我國(guó)的四大名著不是都“觸電”了嗎？世界上可稱名著的文學(xué)作品，不也差不多都“觸電”了嗎？而且還不是一回兩回“觸電”，這有什么呢？不是很好嘛！當(dāng)然，有些作品不適宜“觸電”，因?yàn)椤坝|電”可能損傷原著，既如此，不“觸電”就不“觸電”，警惕一點(diǎn)也是必要的，但不用過分自珍而錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。不過，機(jī)會(huì)來(lái)了，放開手，交由人家專業(yè)人士去做，結(jié)果比自己插手要好一些。