陳岱靈

我的書包總是很重。

每個(gè)收拾書包的早上都是一場(chǎng)糾結(jié)癥患者的災(zāi)難：書和練習(xí)冊(cè)是一定要帶的，水瓶也是書包里的常駐客了；雨傘也是要的，萬(wàn)一下雨了呢？萬(wàn)一出大太陽(yáng)了呢？哎呀差點(diǎn)忘了我的蛋卷和鳳梨酥——課間操時(shí)間要是不吃點(diǎn)什么，到了第三四節(jié)腦子里除了“中午吃什么”就塞不進(jìn)其它了……

當(dāng)然啦，它也不是時(shí)時(shí)刻刻都這么重：當(dāng)我上完一天的課牽著小伙伴的手高高興興回家，想起家里香噴噴熱乎乎的菠蘿炒飯時(shí)，全身的疲憊都一掃而光，書包好像也變得輕巧無(wú)比了呢！

成績(jī)和書包的重量也是大大的有關(guān)系呢！怎么，你不相信？對(duì)我來(lái)說(shuō)，書包最輕的時(shí)候嘛，當(dāng)數(shù)學(xué)考了好成績(jī)的時(shí)候，藏在書包里的試卷似乎變成了隱形的翅膀，在撲騰撲騰地喚著我快點(diǎn)回家，拿出來(lái)給媽媽看呢！

要是不幸得了個(gè)“慘不忍睹”的分?jǐn)?shù)，簡(jiǎn)直是“晴天一聲霹靂”，試卷一發(fā)下來(lái)連看都不敢看，瞟了眼刺眼的分?jǐn)?shù)就飛快地往書包一塞，臉上也火辣辣的，恨不得快點(diǎn)下課走人了事。等到真的放學(xué)走出校門，我又開始磨磨蹭蹭，書包里好像塞滿了磚頭和秤砣，沉甸甸地一直往下墜、往下墜……壓得我的臉糾成了一團(tuán)，腰彎了，腿也酸了，書包上的小熊維尼似乎也被主人的憂傷感染了，往日彎彎的眉毛和翹起的唇角直往下撇……唉，此刻只恨不得一步邁作十步走，不要那么快迎接來(lái)自老爸老媽的“暴風(fēng)雨的洗禮”。

可是路總是有盡頭的。當(dāng)我站在老媽面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將試卷從書包里拿出來(lái)時(shí)，小熊也一臉的擔(dān)憂，仿佛在為我默哀……

“這次班里最高分是多少分？”

我抖抖索索地吐出一個(gè)分?jǐn)?shù)：“98?！?/p>

“哦，那你是考砸了嗎？”

我聽完更加害怕了，埋著頭不敢說(shuō)話，只等著新鮮出爐的“竹筍炒肉”。

誰(shuí)知老媽竟然大人有大量，寬容地手一揮說(shuō)：“沒(méi)事！偶爾發(fā)揮失常也是正常的嘛，下次注意點(diǎn)就好了！快點(diǎn)去吃飯吧，菜都涼了！”

天哪，沒(méi)想到老媽竟然這么好！我歡呼一聲，撲向了餐桌上最愛(ài)的扇貝粉絲。身后的小熊維尼也露出了如釋重負(fù)的微笑。

“雖然媽媽沒(méi)有批評(píng)你，但是你要加油啊，下次可要多注意，不能再這么粗心了噢！”放下書包的一刻，仿佛聽到小熊維尼嚴(yán)肅的叮嚀。我也認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，“下次一定不會(huì)讓你們失望！”

成長(zhǎng)路上，書包一路默默地伴隨著我。雖然它們一點(diǎn)也不華麗，也不會(huì)說(shuō)好聽的話，雖然裝滿了書的它們看起來(lái)總是笨笨的，但卻像好朋友一樣忠實(shí)可靠，即使被拋棄的那一刻也毫無(wú)怨言。

鼓鼓囊囊的書包還裝著我的孩子氣和斑斕紛呈的明天。

小時(shí)候，一個(gè)書包幾乎囊括了一個(gè)孩子的大半“家當(dāng)”。你總是能在一個(gè)孩子的書包里找到各種神奇的物事：藏在文具盒里的小螞蚱、會(huì)彈出“蟑螂”和“蜘蛛”的火柴盒、五顏六色的小香珠、還有爸爸的香煙和媽媽的大紅唇膏……帶來(lái)“寶貝”的孩子一臉驕傲，滿意地看著他的寶貝被爭(zhēng)相傳送，再不時(shí)評(píng)點(diǎn)幾句，享受別人艷羨的目光……而后，他在戀戀不舍的懇求里鄭而重之地將寶貝放入書包，答應(yīng)明天用一串骨肉相連交換玩一次的機(jī)會(huì)……每一天都是彩色的，每一天都充滿了期待，每一天都是新的一天。

它很重，因?yàn)樗休d一個(gè)孩子對(duì)明天的許諾和期待。

但是它又很輕；比起長(zhǎng)大后要背負(fù)的那些灰蒙蒙的欲望，它是輕盈的，就像春日的一片羽毛翩躚落入潺潺的清溪，倏爾不見。

可是漸漸地、漸漸地，童年時(shí)的小玩意不再引起我的興味，因?yàn)闀镆呀?jīng)空不出位置來(lái)安放它們：厚厚的訓(xùn)練冊(cè)無(wú)聲無(wú)息侵占了它們存在的空間，也慢慢侵蝕了兒時(shí)甜得發(fā)膩的夢(mèng)想?！芭觥⑴?、碰”……膨脹起來(lái)的書包總是像個(gè)氣鼓鼓的小孩子，書脊在柔軟的書包表面撐出一道道丑陋的橫紋，讓它看起來(lái)一副隨時(shí)要爆炸的模樣。

再后來(lái)，雖然我們不再背著書包，可是肩頭卻似乎越來(lái)越重，房?jī)r(jià)、工資、地位……似乎要將我們壓垮。書包已經(jīng)兜不下我們膨脹的欲望，我們變得面目可憎，腳步沉重。

我夢(mèng)想著能有一天，為書包做個(gè)減法，將沉重的欲望卸下，只留下兒時(shí)甜蜜斑斕的夢(mèng)想和期許，在無(wú)人的秘境處將裝滿夢(mèng)想和期許的書包種進(jìn)土里，注視著它將根深深扎進(jìn)土里，抽芽生枝，長(zhǎng)成一棵參天大樹。綠葉在云端里飄搖招展，一陣風(fēng)兒吹過(guò)，樹葉便嘩啦嘩啦地響成一片。那時(shí)候，所有的小朋友和大人們，都不再受到壓力的困擾，在清風(fēng)的吹拂下露出會(huì)心的微笑。