何清忠

學(xué)校里一個(gè)很有觀察力的老師曾經(jīng)跟我說過：“每三年一屆的學(xué)生，在精神氣質(zhì)和行為做事上都會(huì)有很大的差異?！彼f的是對(duì)的，因此每迎來新一批的學(xué)生，我總是很仔細(xì)地去捕捉這幽微但又很重要的差異，把握得準(zhǔn)確與否，對(duì)教學(xué)策略的選擇和教學(xué)效果的實(shí)現(xiàn)都會(huì)產(chǎn)生很大的影響。這一屆的學(xué)生很有民主意識(shí)，老師的做法稍微不合他們的意，馬上就會(huì)過來跟你抗議，你一方面看見這個(gè)國家新的基石正在逐漸形成，但有時(shí)也會(huì)為他們過于彰揚(yáng)的個(gè)性所附著的浮躁和自以為是所困擾。

已經(jīng)上課兩三分鐘了，那個(gè)學(xué)生還在跟同桌講話，有時(shí)還輕聲笑出來。平常跟老師提意見最多的也是他，有的講得也不無道理，比如體育老師因?yàn)閹讉€(gè)同學(xué)做操遲到就責(zé)罰整個(gè)班級(jí)這是不對(duì)的之類。但是他的民主思想不是一種深刻的訓(xùn)練，而是一種由概念衍生出來的膚淺理解以及出自本性的一種粗率要求，所以現(xiàn)在他早忘記了他所秉持的主張。開學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)很多次，提醒完根本堅(jiān)持不了兩節(jié)課。這堂課本來就是讓學(xué)生不斷閱讀文本，感受文章的語言之美，而且我也覺得是時(shí)候給他個(gè)教育了，我停下課，說：“王XX有很多話要講，同學(xué)們自己把這篇文章有感情地讀幾遍，這節(jié)課讓他說吧?！比缓笪揖妥叩阶呃热タ刺焐系脑迫チ?。這已經(jīng)是為他停下的第二次課了。課后那同學(xué)來找我道歉，我問他期中考考了幾分，150考85，我問他用心在讀書了嗎，他說沒有。我說你回去，等你想認(rèn)真讀了再來找我。

這其實(shí)是非常粗暴的教育方法，但是我在兩次要停下課的時(shí)候都做了非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎?。首先是課堂內(nèi)容自學(xué)和上課的效果相差不大，二是下一堂課要如何對(duì)這堂課的做法做出彌補(bǔ)修正，這兩點(diǎn)是基于對(duì)其他同學(xué)的教學(xué)公平而必需的策略，三是對(duì)這個(gè)學(xué)生今后教育必須有后續(xù)的整個(gè)方案。以激烈的否定方式來使這個(gè)同學(xué)反思自己的散漫和放縱，對(duì)這一點(diǎn)我是有自信的，因?yàn)樗臀以诰駳赓|(zhì)上有著某種同質(zhì)的親近感，這保證了他對(duì)我不產(chǎn)生排斥心理。培育他的民主個(gè)性并使之健康發(fā)展，去除他身上偽民主意識(shí)所帶來的莽撞和無序感，這兩次的停課僅僅是一個(gè)開始。教育的復(fù)雜艱難正在于此，你在做出一個(gè)教育行為的時(shí)候，必須綜合全面地分析種種因素，看見另一個(gè)世界，根據(jù)教育當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)場境選擇合適的手段，并準(zhǔn)備好后續(xù)方案。我其實(shí)并不確然相信我的這兩次停課是正確的，但我相信有了“看見另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界”的基本理念，因應(yīng)條件的變化而做出合理調(diào)整，真正的學(xué)習(xí)就會(huì)在課堂內(nèi)外慢慢發(fā)生。

我一直記得克爾凱郭爾在《勾引者日記》里說過的話：“在我們生活著的這個(gè)世界的背后，在很遙遠(yuǎn)的背景里有另一個(gè)世界。”某種意義上說，教育謀求的正是遙遠(yuǎn)的背景里的那另一個(gè)世界。我希望這個(gè)孩子要能保留住他的天性里那種質(zhì)樸有力的東西，希望他能領(lǐng)會(huì)語文的優(yōu)美，我希望他能學(xué)會(huì)尊重別人，我希望他能看到自己當(dāng)下的世界的面貌，我還希望他能遵循自己的生命道路到達(dá)他可能到達(dá)的另一個(gè)更自覺更完美更富于精神價(jià)值的世界?，F(xiàn)在問題來了，我的兩次停課顯然會(huì)在他的心里造成對(duì)權(quán)力的恐懼，他來道歉顯然是迫于同學(xué)的壓力。我正是借助了群眾的力量迫使他認(rèn)識(shí)到自己的放縱，其實(shí)這本身就是一種暴力，它所造成的恐懼本質(zhì)上說是一種惡，它導(dǎo)向的“另一個(gè)世界”建基于恐懼之上，那么，這個(gè)世界顯然是壞的世界，與教育的本來目標(biāo)是相違背，因此，我是在讓他學(xué)習(xí)恐懼。如何讓他真正地學(xué)習(xí)到自律的精神而不損耗其獨(dú)立態(tài)度，這就需要老師有極高的智慧來處理，這是技巧上的問題，而最重要的是在做出任何一個(gè)教育行為的時(shí)候，老師首先心里有另外的一個(gè)趨于完美的世界。

同樣的道理，在語文的教學(xué)中，老師的心里是不是有一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界是真正的學(xué)習(xí)能否在課堂實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。很多老師在上課時(shí)總是只著眼于教學(xué)內(nèi)容是否完成，把教學(xué)當(dāng)成了任務(wù)，至于這一堂課與學(xué)生一生的成長的關(guān)系并未深入去思考，甚至根本未意識(shí)到。我舉個(gè)例子，老師在教授近義詞時(shí)，單純從近義詞的定義出發(fā)教學(xué)，“美好”的近義詞是“美妙”、“美麗”，它們是意義相同或相近的詞語，至于為什么要教授近義詞則根本沒有深入地去思考。我在百度搜索“為什么教近義詞”，居然這個(gè)問題根本沒有人提出過，更不要說有人回答了。教授近義詞不僅僅是讓學(xué)生知道某兩個(gè)詞語或幾個(gè)詞語其意義相同或相近，更根本的是要明白其意義的差別，并由此導(dǎo)向不同的使用語境。不同的語境意味著不同的生活背景、不同的思想態(tài)度和情感世界，意味著不同的美學(xué)氛圍，而對(duì)其隱秘而迥異的差別的體會(huì)使人的感官變得敏銳，使人審美品味變得更豐富，使人的思想境界得以拓展，它關(guān)涉的是一個(gè)人的感覺寬度和思維深度?！昂谩笔菆A融溫暖的，“妙”充滿了驚奇，“麗”則閃耀著亮麗的色彩，了解詞語的本性及其豐富的向度，某種意義上使生活變得更細(xì)膩豐富，同時(shí)也使個(gè)體的生命更有內(nèi)涵。這就是教授近義詞時(shí)老師心里應(yīng)該有的那“另一個(gè)世界”。

教朱自清的《荷塘月色》，很多老師喜歡從政治背景的角度入手，講析1927年“四·一二”政變蔣介石背叛革命，作者如何尋找不到出路，因此荷塘的月色如何與心境交雜在一起，時(shí)而迷蒙時(shí)而明麗，時(shí)而旖旎時(shí)而凄茫，這篇文章是如何融情入境如何情景交融的等等。從文章學(xué)的角度進(jìn)行剖析，這里的景表達(dá)了什么樣的情，那里的情是用什么景來表達(dá)的，其實(shí)這都只是概念化的教學(xué)，只有引導(dǎo)學(xué)生在一次次的閱讀里去感受荷塘的氤氳，眼前能完全再現(xiàn)荷塘的景色和氛圍，才能說文字所建立的世界真正進(jìn)入學(xué)生的內(nèi)心。當(dāng)然，我認(rèn)為這只是閱讀這些文字的第一個(gè)層次。更進(jìn)一層的是要去領(lǐng)會(huì)作者是如何在文字的經(jīng)營里展現(xiàn)出這樣的美景和心境的。其實(shí)，如果摘除了文章的其他段落，只留下寫荷塘的三段文字，這篇文章依然還會(huì)是一個(gè)名篇，之所以如此，是因?yàn)橹熳郧逶谖淖炙囆g(shù)運(yùn)用上達(dá)到了一個(gè)新的高度，他將一個(gè)普通的生活場景變成了詩歌，就像莫奈將庭院里的一個(gè)荷池變成了藝術(shù)史上的名作。因此，在教學(xué)中，我嘗試著將這幾段文字當(dāng)作一幅畫來講析，分析它讓人入迷的原因?！扒壅邸币痪湔袷菆@林里的曲折小路，把我們導(dǎo)向荷塘的中心，“彌望”是視野的橫向開放，這一縱一橫就塑造了整個(gè)畫面的深廣度和開闊格局?！疤锾铩笔巩嬅嬗辛藢哟?，但整個(gè)畫面還是平面的，而“葉子出水很高”一句則使整個(gè)畫面一下子變得立體了，葉子“像亭亭的舞女裙”是靜態(tài)的比喻，但其中暗含搖曳的風(fēng)姿，畫面就生動(dòng)起來了。在教學(xué)中，我嘗試讓學(xué)生像欣賞一幅畫作一樣去品味文字如何運(yùn)用自己的手法和規(guī)則去建造一個(gè)天堂，這正是我所說的要去看見“另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界”。所謂真實(shí)的學(xué)習(xí)，在我看來就是要能把握教材的真正本質(zhì)通過最合適的手段去理解，并且為他們以后成就一個(gè)內(nèi)在的真善美的世界埋下種子。

教巴金的《小狗包弟》，我給學(xué)生講了文革對(duì)人的迫害的一些實(shí)際的例子，它非常冷冽殘酷，學(xué)生聽得眼珠子都要掉出來了。我給學(xué)生講余杰和余秋雨關(guān)于在文革中所做的惡需要不需要懺悔的論爭，探討在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代里個(gè)人參與了惡行那么個(gè)體是否有罪的問題，我給他們講獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的南非大主教圖圖倡議成立的“真相與和解委員會(huì)”，摘錄他的《沒有寬恕就沒有未來》中的文字讀給學(xué)生聽，我給他們講中國自文革之后對(duì)文革的反思態(tài)度之匱乏的歷史和現(xiàn)狀。下課鈴響的時(shí)候，我只有時(shí)間布置一個(gè)問題：“巴金是如何通過小狗包弟來表達(dá)他的恐懼的，他在文章里表達(dá)的對(duì)小狗包弟的懺悔有何意義？”應(yīng)該說，原來要講析這篇文章的寫作技巧和寫作意圖的任務(wù)并沒有完成，但我想這節(jié)課會(huì)在學(xué)生心里種下對(duì)一段殘酷的歷史的第一顆反思的種子，而關(guān)于寬恕的理念也將開始萌芽。這就是這堂課它所遙遙響應(yīng)的那“另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界”。

有時(shí)會(huì)按學(xué)校的安排給學(xué)生一節(jié)課自己閱讀。學(xué)生靜靜沉入文字氤氳，我靜靜地觀察他們的臉龐，希望能從中讀到某種命運(yùn)。我喜歡看女生的面孔，處于安靜之中的這些臉龐，大部分顯得端莊潔凈，有一種清剛明亮的純樸，似乎可以天長地久。各張臉的眉眼嘴角的搭配略微差異，微妙地暗示各個(gè)人的性格特質(zhì)。我喜歡看男生的面孔，各張臉性格分明，我可以看見他們以后的立身行事?？粗@四十多張面孔，我想象他們的命運(yùn)，但我一無所知，各種各樣的機(jī)遇、緣分、變故不斷地加入他們的命運(yùn)，并使之改道。有些猜測令我感到欣悅，但有些令我感到悲傷。我端詳著這些變幻莫測的命運(yùn)，竟然覺得心痛起來。無可爭議的是，終有一日，這些潔凈生動(dòng)的面龐上將落滿生活的灰塵，終有一日他們也將和我一樣高懸起理想，以及對(duì)生活的美好憧憬，像一條鯰魚一樣穿行于泥淖，尋找一口呼吸的空氣。世上最悲傷的事不是生離死別，不是遭逢厄運(yùn)，而是泯然眾矣，臉上再無光輝。真正的課堂連結(jié)著課外和人生，真正的學(xué)習(xí)正是要面對(duì)學(xué)生當(dāng)下知識(shí)結(jié)構(gòu)和人性缺陷，面對(duì)未來的現(xiàn)世化的生活可能對(duì)人造成的敗壞，盡可去創(chuàng)造一種生命發(fā)展的可能。

不管是語文教學(xué)還是整個(gè)的教育過程，它的迷人和夢(mèng)想都不只在當(dāng)下，它更著眼于另一個(gè)光亮的向度，一個(gè)由光和色協(xié)奏譜寫的光華世界，它區(qū)別于混雜的、被種種下沉的物質(zhì)羈絆的現(xiàn)世，它引人飛翔，閃耀著潔白的羽翼的光輝，它是“另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界”。

（作者單位：福建泉州實(shí)驗(yàn)中學(xué)）