梁金才

我讀中學(xué)時(shí)，是在離家?guī)资锏鸟R坳區(qū)中學(xué)讀的。

那年，馬坳區(qū)中撤消了高中部，只保留初中部，學(xué)校為繼續(xù)保持影響力，另開辦了一個(gè)重點(diǎn)班，把全區(qū)所轄?zhēng)讉€(gè)鄉(xiāng)的小學(xué)畢業(yè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生錄取到重點(diǎn)班，我于是有幸進(jìn)入?yún)^(qū)中重點(diǎn)班學(xué)習(xí)。

馬坳是一個(gè)古樸的江南小鎮(zhèn)，一條街道用青石板鋪成，石面被磨得光滑發(fā)亮，凹凸不平。街兩邊的房子，青磚木板黑瓦，墻腳處爬滿了青苔。臨街都是鋪?zhàn)?，木制的柜臺(tái)、圓木柱子都泛出小鎮(zhèn)深厚悠遠(yuǎn)的歲月給它涂上的一層釉色。雖然那時(shí)并非家家戶戶開店鋪，但我能想象它曾經(jīng)的熱鬧與繁榮。沒有任何緣由，讀了語文課本上魯迅先生的《孔乙己》后，走在街上，看見兩邊的店鋪，我就無端地想起孔乙己在魯鎮(zhèn)的店鋪里喝黃酒吃茴香豆的情景來。

小街的旁邊，一條小河緊傍著它流過，河水平緩清澈，依偎著小鎮(zhèn)輕吟，終日悠悠唱著溫婉輕柔的歌。河岸邊長(zhǎng)著高大茂盛的樹林，掩映著潺潺流水和街邊屋子。

學(xué)校坐落在小街的盡頭。一個(gè)寬大平整的操場(chǎng)，后面整齊地矗立著幾幢紅磚砌的教學(xué)樓、宿舍樓。操場(chǎng)的一旁，有幾棵高大的垂柳，樹下砌著石凳、石桌。校園里居然還有一座老祠堂，用作師生開校會(huì)的場(chǎng)所。那是我當(dāng)時(shí)見過的最氣派的學(xué)校了。

那時(shí)我們都是十一二歲的孩子，剛?cè)胄５臅r(shí)候，完全因這新鮮的環(huán)境吸引而亢奮著，大家忙著辦理入學(xué)手續(xù)，校園里一片熱鬧。當(dāng)夜幕降臨，喧鬧的校園沉靜下來后，剛?cè)胄５哪枪膳d奮勁沒了，遠(yuǎn)離父母開始獨(dú)立生活的那種孤單不適像夜色一樣悄悄向我們襲來。我們想家了，想熟悉溫馨的家，想家里的親人，大家都不說話，宿舍里一片沉寂。這時(shí)班主任來宿舍看我們，他一進(jìn)門便問大家想家了嗎，我們強(qiáng)忍的淚水，終于禁不住嘩嘩地流了出來，有幾個(gè)同學(xué)還哇哇大哭起來。班主任似乎預(yù)料到這樣的情景，他安慰著大家說，我們都是好樣的，剛開始是不習(xí)慣的，沒關(guān)系，慢慢地就會(huì)適應(yīng)了。他把每個(gè)同學(xué)的床鋪巡查了一遍，又叮囑睡在上鋪的同學(xué)，睡覺時(shí)可要小心一些，不要半夜睡熟了從床上翻下來了。聽了老師的話，大家又樂了。老師的來訪，使宿舍里變得熱鬧起來，充滿了歡聲笑語，剛才籠罩在大家心頭的離愁別緒頓時(shí)煙消云散了。

我們的班主任老師姓車，當(dāng)時(shí)已從教30多年。他是一位師范畢業(yè)生，多才多藝，性情秉直，文革時(shí)曾被打成右派，受過折磨。他患過嚴(yán)重的胃病，胃被切除了一半，每餐吃不了多少，衣兜里總是放幾塊餅干，餓了就拿出來填填肚子。車?yán)蠋熥呗返臉幼訕O其溫文爾雅，一步一步地踱著，不緊不慢，從容淡定。他教我們語文，上課總是激情四溢，講到精彩處，常常手舞足蹈；一手粉筆字寫得端正雋雅，常常引得我們課后禁不住在黑板上模仿。他批改我們的作文十分細(xì)致，有一次作文，我以平時(shí)閱讀積累的一點(diǎn)功底，天馬行空地編了一個(gè)蛇蟻大戰(zhàn)，螞蟻用集體的力量戰(zhàn)勝了兇猛的毒蛇的故事。作文評(píng)講課上，老師拿著我的作文在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)地讀著，一邊讀一邊點(diǎn)評(píng)，不住地稱贊。那是我作文第一次受表?yè)P(yáng)，我對(duì)作文的喜愛，就是從那時(shí)開始的。作文本發(fā)下來后，只見上面畫滿了圈圈點(diǎn)點(diǎn)，旁邊寫滿了評(píng)語。剛開始我還為車?yán)蠋煹摹傲硌巯啻倍d奮，隨后看到周圍同學(xué)作文本上滿滿的紅字，才知道他對(duì)我們是一視同仁。直到成為教師后，我才體會(huì)到這樣批改作文，要花費(fèi)多少時(shí)間和精力啊！車?yán)蠋煹墓ぷ鳎怯眯娜プ龅模?/p>

學(xué)校那時(shí)每周有一節(jié)勞動(dòng)課，記得秋天的一個(gè)下午，天氣開始有些涼意了，老師帶著我們班在操場(chǎng)上剝學(xué)校曬的油茶果。我們一邊剝著，一邊閑聊。太陽暖洋洋地照在身上，很是舒服。車?yán)蠋焼栁覀儸F(xiàn)在在學(xué)校習(xí)慣了沒有，還想不想家，我們都不好意思地笑了。車?yán)蠋熣f他小時(shí)候，也像我們一樣離家到很遠(yuǎn)的地方讀書，那時(shí)候中學(xué)很少，能夠讀中學(xué)的人更是少之又少，剛開始很不習(xí)慣，時(shí)時(shí)記掛著家里，后來就慢慢適應(yīng)了。那時(shí)，他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，總是拿獎(jiǎng)，有一次還被戴上大紅花，到街上游行，引來街上人們滿是贊嘆的目光。我們聽了，都?xì)J羨不已。車?yán)蠋熞詺v經(jīng)滄桑的口吻，略帶感傷地說，離家是成長(zhǎng)不得不付出的代價(jià)，人不可能一輩子都在父母身邊生活，總要到外面經(jīng)受磨煉，這樣才有利于自己的成長(zhǎng)，尤其是農(nóng)村的學(xué)生，只有讀書才能改變自己的命運(yùn)。我們聽了都不住地點(diǎn)頭。

車?yán)蠋熛矚g唱歌，那時(shí)沒有專職的音樂老師，音樂課由他教我們唱歌，《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》《歌唱祖國(guó)》《我們走在大路上》等歌曲就是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。老師的聲音有些蒼老沙啞，教得很投入。記得有一次音樂課他教我們唱《相會(huì)在攀枝花下》，“年輕的戰(zhàn)友，再見吧，再見吧，為保衛(wèi)祖國(guó)，離開了家……”唱著唱著，他的眼睛里噙著淚花，我們都被老師感染了，只覺得眼睛發(fā)熱。那時(shí)大家唱革命老歌非常認(rèn)真起勁，但我們更喜歡的是聽他唱京劇段子。車?yán)蠋煹募揖驮阪?zhèn)上，有時(shí)周五下午放學(xué)后，他請(qǐng)留在學(xué)校的學(xué)生到他家小聚，住在鎮(zhèn)上的幾個(gè)同學(xué)也一起同行。車?yán)蠋煶３Ｒ贿咍庵阶?，一邊自?shī)首詷返爻﹦《巫?，諸如《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》等等。同學(xué)們跟在他身后，老師咿咿啊啊的唱腔和同學(xué)們快樂的嘰嘰喳喳聲，伴隨著腳踩在青石板上的嗒嗒聲，在街道上一路飄過，在那幾年里，成了小街上的一景。世殊事異，如今的學(xué)生對(duì)這些老歌和京劇大概少有接觸，隔了這么多年，很多詞我也早就忘記，但那些韻律和節(jié)奏卻似乎融化在血液中，總在不經(jīng)意間從我的口中哼出來。

如今看來，車?yán)蠋熥钔怀龅牡胤绞巧朴谠诎嗉?jí)營(yíng)造一種積極上進(jìn)、其樂融融的氛圍。我們班的學(xué)生成績(jī)?cè)径急容^優(yōu)秀，再加上車?yán)蠋煹墓膭?lì)和言傳身教，大家學(xué)習(xí)自然更是刻苦，常常是天剛蒙蒙亮，就有同學(xué)拿著書本在校園里晨讀，晚上下自習(xí)課了，許多同學(xué)還在教室里點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)。同學(xué)們都在競(jìng)賽似的，你追我趕只想超前唯恐落后。大家熱愛學(xué)習(xí)的勁頭令車?yán)蠋熓中牢浚捕嗵澚塑嚴(yán)蠋?，同學(xué)們?cè)谙嗷ジ?jìng)爭(zhēng)的同時(shí)也能相互理解，相互謙讓。有一次，我們班要評(píng)選一個(gè)縣三好學(xué)生，我想自己是班長(zhǎng)，不論是學(xué)習(xí)還是其它方面，表現(xiàn)都比較突出，深得老師賞識(shí)，這個(gè)榮譽(yù)非我莫屬了。正當(dāng)我認(rèn)為此事已板上釘釘時(shí)，縣三好學(xué)生卻評(píng)給了另一位同學(xué)。我覺得自己無端地被冷落，車?yán)蠋熤牢倚睦镉懈泶?，就讓我放學(xué)后到辦公室找他。我去到辦公室，車?yán)蠋煱釓埖首幼屛易拢缓笙蛭医榻B起那位同學(xué)的情況。那位同學(xué)的母親已去世，幾兄妹中他最大，家里幾口人的生活全靠有腿疾的父親維持，十分艱難，可他父親仍堅(jiān)持供他上學(xué)。他學(xué)習(xí)非常勤奮，成績(jī)?cè)絹碓匠錾＠蠋熣Z重心長(zhǎng)地說，作為同學(xué)，要多給他溫暖、鼓勵(lì)，他是第一次獲獎(jiǎng)，對(duì)他是多么大的鼓勵(lì)，我們不能以自我為中心，唯我獨(dú)尊。聽了車?yán)蠋煹脑挘也胖滥俏煌瑢W(xué)的境遇，為自己的自高自大斤斤計(jì)較羞愧不已。

三年初中生活一晃而過，轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)時(shí)候。參加完中考，離校的日子終于來臨了，在畢業(yè)晚會(huì)上，我們請(qǐng)車?yán)蠋熤v話，老師說，同學(xué)們，我舍不得你們??！話未說完，便已老淚縱橫。我們也任由淚水肆無忌憚地在臉上流淌，盡情宣泄著對(duì)母校和老師深深的眷戀和不舍。那年中考，我們班五十名同學(xué)，有三十多名考取了中專和重點(diǎn)高中，中考成績(jī)?cè)谌h遙遙領(lǐng)先，整個(gè)小鎮(zhèn)都轟動(dòng)了。我報(bào)考了師范學(xué)校，以總分全縣第三名的成績(jī)考進(jìn)了江西省屬中等師范學(xué)?！匏畮煼?。

如今，我在教壇耕耘不覺已30個(gè)春秋，不敢說桃李滿天下，也已桃李芬芳滿園。在我的求學(xué)生涯里，車?yán)蠋煂?duì)我的影響無疑是最大的，以至于在我后來的學(xué)習(xí)、工作和生活中，總是處處在不自覺地模仿他，處處都有他留下的印跡。我感嘆時(shí)光荏苒，毫不留情，更感嘆車?yán)蠋煹挠绊懭绱酥?，竟能在時(shí)間的流逝中沉淀至今?，F(xiàn)在想來，老師的一言一行，無不在起著一種言傳身教的榜樣作用！

離開母校后，我很少有機(jī)會(huì)回母校探訪了。那條熟悉的小街早已不在，青石板路鋪成了水泥街道，青磚木板黑瓦房被一幢幢樓房取代。小鎮(zhèn)規(guī)模擴(kuò)大了許多，一條條街道四通八達(dá)，一幢幢樓房鱗次櫛比。小鎮(zhèn)舊貌換新顏，一派現(xiàn)代化氣息。

可不知為什么，不知多少次，老師，同學(xué)，母校，小街，總是悠悠入夢(mèng)……

小街悠悠，永遠(yuǎn)在我的心里。

（作者單位：廣東東莞市黃江鎮(zhèn)梅塘小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳