船從朝天門(mén)碼頭出來(lái)，順流而下，?？康牡谝粋€(gè)碼頭照例是唐家沱。從唐家沱碼頭開(kāi)出來(lái)后，船上的工作人員照例開(kāi)始檢票，在岸上沒(méi)有來(lái)得及買(mǎi)票的乘客，這個(gè)時(shí)候就補(bǔ)票了。

賣(mài)票的是一個(gè)女孩子，二十三四歲的樣子，挺清秀的一個(gè)姑娘。

當(dāng)她漸漸走進(jìn)魯一周的視線，魯一周驚訝地發(fā)現(xiàn)她跟自己的女兒魯小燕長(zhǎng)得有些像。他沖女孩子笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，完全是一種習(xí)慣性的表情。幾十年來(lái)，這個(gè)表情在他和女兒魯小燕之間不知復(fù)制了多少遍。他和女兒之間沒(méi)有太多的語(yǔ)言，沖魯小燕笑了笑，再點(diǎn)點(diǎn)頭，這既傳達(dá)了作為父親的威嚴(yán)，也顯示出了一個(gè)父親的關(guān)懷，這差不多就是他們父女之間的全部。尤其是魯小燕嫁給城里的老女婿后，魯一周和女兒之間的語(yǔ)言就更少了，一般情況下都是他瞪大眼睛，橫眉冷對(duì)，而女兒魯小燕呢，仗著有媽撐腰，總是你說(shuō)一句，她還三句，左說(shuō)左對(duì)，右說(shuō)右對(duì)，兵來(lái)將擋，水來(lái)土淹，有恃無(wú)恐。

魯小燕早年就進(jìn)城打工了。她討厭農(nóng)村的生活，更討厭種地，發(fā)誓說(shuō)哪怕嫁個(gè)老頭兒，也不會(huì)再回到農(nóng)村去。后來(lái)魯小燕果然如愿，脫離了農(nóng)村的生活，嫁了一個(gè)比她大十多歲的老男人。為此魯一周把女兒臭罵了一頓，說(shuō)好的不找，找個(gè)半截身子都入土的人，腦子有病啊。女兒魯小燕毫不客氣地回敬他說(shuō)，總比你好，你都是土埋到頸子的人了，還說(shuō)人家。一句話嗆得魯一周后面的話全吞回了肚子里。在魯小燕絕不種地，絕不喂豬，絕不住農(nóng)村的房屋，絕不在農(nóng)村找男人，絕不跟父母住在一起的宣言下，魯一周所有的金玉良言根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口，最后濃縮成了兩個(gè)字：“你滾！”魯小燕就在她媽的哭喊聲中“滾”了。當(dāng)魯小燕“滾”出去再“滾”回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)為人婦，為人母了。生米煮成熟飯。魯一周徹底崩潰，接受現(xiàn)實(shí)。

才結(jié)婚那陣，魯一周心里緩不過(guò)勁兒，說(shuō)什么也不去女兒家。老伴兒的心軟一些，先去了女兒家，回來(lái)后就給他說(shuō)城里如何如何，說(shuō)得魯一周有點(diǎn)動(dòng)心，暗想，真該去城里看看?？墒?，魯一周是個(gè)要面子的人，心里想去，神情上還是顯得滿不在乎。最后還是老伴兒把他往門(mén)外推，外孫子把他往家里拽，好歹把他忽悠到了女兒魯小燕家。

城里果然好。樓房高，一棟棟直往云層里竄。魯一周抬起頭看樓房，把頭都抬痛了。城里汽車(chē)也多，一輛輛左右穿梭，把魯一周的眼都看花了。不光是這樣，城里道路也寬，電燈更亮，路邊的桿子上一晚都亮著燈，明晃晃的，不像農(nóng)村，天一黑就像潑了墨，走一路黑一路。魯一周心里的那口氣也就緩過(guò)來(lái)了。感覺(jué)也不錯(cuò)。魯小燕的家居住環(huán)境好，家庭條件嘛，還說(shuō)得過(guò)去，比上不足比下有余吧。雖說(shuō)女婿年紀(jì)大了點(diǎn)兒，但只要女兒能夠幸福，也沒(méi)有什么不可以。心里想開(kāi)了，魯一周再也不給他們臉色看了。臉上多了一份熱情，多了幾分笑容。

兩天過(guò)后，魯一周就坐不住了。

女兒住在一個(gè)小區(qū)里，樓層是30層。在樓下，魯一周抬頭一望，就有些頭暈，走進(jìn)電梯，也是頭暈，走出電梯，還是頭暈，在陽(yáng)臺(tái)上往下一看，更是頭暈，一個(gè)人沒(méi)事到馬路對(duì)面的公園去坐一坐，在斑馬線邊站著，看著疾馳而過(guò)的汽車(chē)，頭更是暈得不得了。在女兒的家里，頭暈就是全部。老伴兒說(shuō)城里如何如何，其實(shí)那都是假象，這個(gè)城市是女兒的城市，不是自己的城市。

魯一周鬧著要回家了。寧跟要飯的兒子，不跟當(dāng)官的女兒。女兒再好，那是潑出去的水，女兒家再好，那是外人的家，不能常住的。

魯一周打定主意要回家。說(shuō)起回家的原因，也簡(jiǎn)單，開(kāi)春了，地里忙。

魯小燕清楚老頭兒還有點(diǎn)心結(jié)沒(méi)打開(kāi)，也不挽留，一家人就把魯一周送到了碼頭。

早班船的機(jī)器已經(jīng)開(kāi)始在轟鳴了，乘客都從四面踏著一級(jí)級(jí)的石階梯向客船涌去。魯小燕指著江邊一塊展板上的船位消息逐字逐句地念。唐家沱，郭家沱，廣陽(yáng)壩，河口，港機(jī)廠，魚(yú)嘴，這里是明月沱。魯小燕說(shuō)：“爸，明月沱過(guò)了就是木洞，到了木洞你要記著下船喲?！表樦畠旱氖?，魯一周找到了那兩個(gè)字。連起來(lái)念，就是那個(gè)他再熟悉不過(guò)的名字：木洞。

木洞到了，家就到了。

魯小燕掏出兩百元錢(qián)遞給魯一周：“這是路費(fèi)?！濒斠恢芸s了縮手，嘴里分兩段蹦出四個(gè)字：“不要，我有。”魯一周很倔強(qiáng)，說(shuō)不要，就一定不會(huì)要。都說(shuō)男人的脾氣會(huì)變，年輕時(shí)脾氣壞的男人，年紀(jì)大了脾氣會(huì)變好，年輕時(shí)脾氣好的男人，年紀(jì)大了，脾氣就會(huì)變壞。魯一周再過(guò)兩年就七十了，年紀(jì)算大吧，可他年輕時(shí)的臭脾氣，直到現(xiàn)在也沒(méi)什么大的變化，還是老樣子，做事風(fēng)風(fēng)火火的，說(shuō)干就干，說(shuō)坐就坐，抬腳就走，端杯就喝。不問(wèn)原因，不計(jì)結(jié)果。魯小燕吃透了他的脾氣，知道他喜歡什么。魯小燕說(shuō)：“拿著吧，買(mǎi)酒喝。”魯一周一聽(tīng)說(shuō)酒，就伸手接了。魯一周心里就覺(jué)得很好，雖然沒(méi)有兒子，有個(gè)女兒也不錯(cuò)，還知道老子喜歡喝酒。他心里就熱烘烘的，好像真的就喝了二兩酒。

上船的時(shí)候，他蹲下身子，用滿面的胡須去親外孫子的臉，外孫子被他的胡須扎得哇哇直叫，不停地掙扎、躲避。

那個(gè)賣(mài)票的女孩子走到魯一周身邊，魯一周習(xí)慣地讓了讓。

真像！當(dāng)女孩子從魯一周身邊走過(guò)去的時(shí)候，江風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，差不多飄揚(yáng)到了魯一周的臉上。他太熟悉那烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)了，魯小燕從前在家里的時(shí)候，那一頭長(zhǎng)發(fā)就從來(lái)沒(méi)有收攏過(guò)，哪怕是在地里，魯小燕也讓它披在肩上，好像沒(méi)有了長(zhǎng)發(fā)，魯小燕就不是魯小燕了。魯一周忘不了魯小燕從玉米地里出來(lái)的樣子，滿臉通紅，烏黑的長(zhǎng)發(fā)上爬滿了玉米花粉?？墒?，現(xiàn)在魯小燕不會(huì)再到玉米地里去了，她住到了城里。在城里那林立的高樓里，其中就有幾間是魯小燕的，那是她的棲息之地，她從此遠(yuǎn)離了玉米地。

她呢？魯一周想，那個(gè)賣(mài)票的女孩子，不知道是不是也像魯小燕那樣，在城里有一片屬于自己的天空。

船上是擠得不能再擠了。魯一周在人群里七彎八拐，老半天沒(méi)有找到座位。站著不動(dòng)吧，人家嫌他擠著別扭，不是卡著胳膊，就是蹩著腿了，不舒服；使勁兒往前擠吧，磕磕碰碰的，也不舒服。走不是，不走也不是，魯一周的倔脾氣又來(lái)了，他索性不走了，就站在原地，操著雙手站在那里，瞪著一雙大眼，一副要發(fā)怒的樣子。旁邊的幾個(gè)人果然收斂了，有幾個(gè)人明明擠到了他的身邊，也都自覺(jué)地閃開(kāi)了。也不知是真的怕他發(fā)怒，還是尊敬他是個(gè)老人。

已經(jīng)是春天了，但天氣比往年冷得多。剛剛來(lái)了寒潮，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)鄰縣還下了雪。魯一周穿了厚厚的一身衣褲，顯得臃腫無(wú)比。他站在那里，時(shí)間一長(zhǎng)，先前那股子勁兒漸漸地就泄了。他一副厭倦的樣子，引來(lái)不少好奇的目光。自己是不是真的就老了呢？魯一周想，自己年輕的時(shí)候可不是這個(gè)樣子，那個(gè)時(shí)候爭(zhēng)強(qiáng)好勝，什么都想爭(zhēng)個(gè)輸贏。動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，大打出手。現(xiàn)在老了，什么都讓著。讓著小孩子，因?yàn)槭情L(zhǎng)輩，有關(guān)心下一代的責(zé)任和義務(wù)。讓著年輕人，因?yàn)槭情L(zhǎng)者，更應(yīng)該有寬容的姿態(tài)；讓著老年人，因?yàn)槎际峭g人，理所當(dāng)然同命相憐。

女孩子并沒(méi)有走開(kāi)。她一邊為魯一周撕票，一邊對(duì)他說(shuō)：“老人家，您坐好，注意別摔著了?！濒斠恢軕?yīng)了一聲。女孩子很職業(yè)地環(huán)顧了一下四周。四周座位早已人滿為患，空座位不是讓一雙雙的腳占據(jù)著，就是讓堆積如山的行李盤(pán)踞著。女孩子拍了拍一個(gè)腳擱在座位上的中年人。中年人頭也不抬說(shuō)有人。拍拍另一個(gè)，也說(shuō)去廁所了。沒(méi)有找到座位的人開(kāi)始在過(guò)道里席地而坐?？粗斠恢芰駸o(wú)主的樣子，女孩子又拍了拍一個(gè)婦女。那個(gè)婦女用白眼做了回答。女孩子訕訕地回到魯一周身邊，小聲問(wèn)：“老人家，您去哪里？”

“楊柳灣?！?/p>

賣(mài)票的女孩子不知道楊柳灣。她知道船沿路停靠的碼頭，她也知道木洞，木洞是江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，也是一個(gè)碼頭。船一天一個(gè)來(lái)回，每天都要經(jīng)過(guò)木洞，她只知道木洞鎮(zhèn)是船要沿江?？康拇a頭之一，她還熟悉上一個(gè)碼頭和下一個(gè)碼頭到木洞鎮(zhèn)船大概要航行多長(zhǎng)時(shí)間，甚至還知道那一段江面上有多少航標(biāo)。但是，女孩子沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊柳灣。她的臉上一片茫然。

這個(gè)神情，魯一周沒(méi)有在魯小燕臉上發(fā)現(xiàn)過(guò)。魯小燕好像從來(lái)不知道什么叫茫然和猶豫。她從來(lái)都是想唱就唱，天黑就睡，餓了就吃，說(shuō)走就走，絲毫不會(huì)拖泥帶水，哪怕是媽媽的傷心痛哭，也沒(méi)有把她留在玉米地里。

現(xiàn)在，魯小燕在城里一家公司上班。工作嘛，說(shuō)是叫什么置業(yè)顧問(wèn)。魯一周不懂什么是置業(yè)顧問(wèn)，甚至這個(gè)名字都是問(wèn)了好幾次小外孫才記住的。但是，從魯小燕整天不斷接電話的口氣里，魯一周斷定，魯小燕大約就是賣(mài)房子的。賣(mài)房子這個(gè)工作，需要的是伶牙俐齒，這倒是沒(méi)有浪費(fèi)魯小燕那張嘴。

魯小燕的臉在眼前不斷晃動(dòng)，逐漸發(fā)生變化，最后定格在那個(gè)賣(mài)票的女孩子臉上。魯一周一下子恍悟過(guò)來(lái)。

“我……我在木洞下船……木洞?！彼匾鈴?qiáng)調(diào)了“木洞”兩個(gè)字。

“船到木洞要兩個(gè)多小時(shí)，要不您買(mǎi)張臥鋪票吧?！迸⒆痈信d趣的是賣(mài)了多少?gòu)埓?，也許她的工資還要從賣(mài)票得到的錢(qián)里提成?？墒?，魯一周還想給她講一講木洞，講一講木洞的八洞橋，講一講木洞的石寶街，還要講一講木洞的萬(wàn)天宮。據(jù)說(shuō)萬(wàn)天宮在民國(guó)初年還遭到過(guò)雷擊，幸好沒(méi)有傷到人……

女孩子的臉上掛著甜甜的笑容。

“老人家，您的票還沒(méi)有買(mǎi)呢。”

魯一周這才想起自己還沒(méi)有買(mǎi)船票，連忙把手伸進(jìn)懷里掏錢(qián)。

女孩子說(shuō)：“您看，都沒(méi)座位了，您買(mǎi)張臥鋪吧?！?/p>

“貴吧？”

“不貴，就多二十元?！迸⒆诱f(shuō)，“散座到木洞十五，加臥鋪票，一共三十五元?！?/p>

二十啊，頂三十多個(gè)雞蛋了?？婶斠恢苻D(zhuǎn)念又一想，管他呢，反正錢(qián)有多的，大不了少喝幾斤酒。臥鋪就臥鋪吧。他把聲音抬得很高：“臥鋪?！?/p>

女孩子直接就把魯一周領(lǐng)到了二樓。

臥鋪艙在二樓，里面十分狹窄。走到門(mén)口，首先出現(xiàn)在魯一周眼前的是一包折耳根。又是折耳根。魯一周記得，在女兒魯小燕家里的時(shí)候，飯桌子上的菜就有折耳根。好像撒上了很多佐料，有點(diǎn)糖，還有點(diǎn)醋， 甜甜的。 酸酸的，辣辣的，咸咸的，再融進(jìn)折耳根自身特有的氣息，那味道兒簡(jiǎn)直是奇妙無(wú)比。大齡女婿喜歡吃，外孫子也喜歡吃，女兒魯小燕呢，好像也不是很討厭。魯一周看著父子倆，心里有些不屑，不就是折耳根嘛，在鄉(xiāng)下，就是拿來(lái)喂豬的。他對(duì)女兒魯小燕說(shuō)：“你看他們，吃豬草，像在吃海參?！濒斝⊙嗾f(shuō)：“你現(xiàn)在還不懂?！辈痪褪浅哉鄱鶈幔窟€能講出什么大道理？現(xiàn)在，魯一周似乎明白什么了?？墒牵僮屑?xì)想一想，還是有些糊涂。

空中和腳邊都有床。不過(guò)，那些床比家的床小得多，只能容一個(gè)人躺在上面，充其量能擠兩個(gè)人，要像在自己家的床上那樣折騰是萬(wàn)萬(wàn)不能的……床上鋪了一層厚厚的棉絮。這么好的棉絮用來(lái)鋪床，實(shí)在是可惜了。魯一周想，其實(shí)用稻草來(lái)鋪床也是不錯(cuò)的，實(shí)在，暖和，家里都鋪幾十年了，不比棉絮差。

臥鋪雖然狹窄，人也不少，但不擁擠。人們都蜷縮在自己的床鋪上。有的在低聲說(shuō)話，有的在閉目養(yǎng)神，有的在呼呼酣睡，有的在靜靜看書(shū)，有的在吃東西。還有一對(duì)年輕的情侶在上鋪上緊緊抱著，不停地親嘴兒，女孩兒的呻吟聲讓魯一周頓生厭惡。他對(duì)賣(mài)票的女孩子說(shuō)：“還有地方嗎？”女孩子早已見(jiàn)慣不驚了，她知道魯一周的意思，把魯一周帶進(jìn)了另一個(gè)臥鋪艙里。這里的情況大致和前面那個(gè)臥鋪艙差不多，好在沒(méi)有那種無(wú)法控制的男女。賣(mài)票的女孩子給魯一周安排了一個(gè)下鋪，看魯一周那樣子，想掙扎著爬到上鋪，確實(shí)困難。

在魯一周旁邊的一男一女，年紀(jì)不小了，看樣子是一對(duì)夫妻，還抱著一個(gè)孩子。男的抱著手機(jī)不停地聊著天，唧唧的聲音不絕于耳。那個(gè)女的因?yàn)檎疹欀⒆?，顯然沒(méi)有男的那么悠閑。孩子似乎在生病，女的顯得很緊張，眼睛時(shí)不時(shí)往船艙的門(mén)口看，仿佛醫(yī)生不一會(huì)兒便會(huì)從門(mén)口進(jìn)來(lái)，給病中的孩子治療。還有兩個(gè)中年人在爭(zhēng)論。爭(zhēng)論完了，又說(shuō)什么十八大，什么體制，什么群眾路線，什么醫(yī)改，什么雙核，環(huán)保，城管執(zhí)法……魯一周在電視里看到一些，比如城管執(zhí)法，比如醫(yī)改，比如環(huán)保，比如釣魚(yú)島，那天殺的小日本，幾十年前欺負(fù)咱們，幾十年后變著花樣兒又來(lái)欺負(fù)人。有的魯一周不是很懂，比如雙核，再比如體制什么的。魯一周很沮喪，唉！人一旦老了，就沒(méi)什么意思了?！皼](méi)意思?！濒斠恢懿恢挥X(jué)地說(shuō)了一句。旁邊不知誰(shuí)聽(tīng)到了，接了一句：“這臥鋪也不過(guò)如此，確實(shí)沒(méi)意思?！?/p>

不管怎么說(shuō)，臥鋪就是臥鋪。這里吹不到風(fēng)，比樓下的散座暖和，可以坐，還可以睡，還可以親嘴兒。這就是多二十元的好處。魯一周不禁想起樓下的散座來(lái)。江面上的冷風(fēng)撩起船舷兩邊的帆布，一個(gè)勁兒地往里灌，把人吹得瑟瑟發(fā)抖。那些狗啊，貓啊，雞啊，鴨啊的，不停地叫著，屎尿到處都是，臭氣熏天。人群也很雜亂，誰(shuí)都在說(shuō)話，可是誰(shuí)都聽(tīng)不清楚說(shuō)了些什么。還有的鬧中求靜，三四個(gè)湊一塊兒斗地主。這就是區(qū)別啊。魯一周想，還是有錢(qián)好。

有錢(qián)，什么都可以買(mǎi)。不過(guò)魯一周心里就是不明白，要是誰(shuí)都不種地，拿著錢(qián)又去哪里買(mǎi)糧食呢。人活著，糧食可就是命根子呢。這些年村里的年輕人全都出去了，都打工掙錢(qián)去了。那地都荒著，野草鋪天蓋地，都看不出地的模樣了。魯一周心痛吶。都到城里去了，都到工廠里去了，都到建筑工地上去了。那工廠里能種出糧食來(lái)？高樓蓋了一棟又一棟，城里蓋完了，沒(méi)地方蓋了，又慢慢蓋到村里，都是高樓了，那莊稼能種到高樓上去？魯一周這輩子沒(méi)學(xué)過(guò)一門(mén)手藝，他唯一的手藝就是種地，他就是為種地生的。魯一周很滿意自己會(huì)種地，有地可以種。女兒魯小燕從前不聽(tīng)話，現(xiàn)在看樣子也不是很聽(tīng)話，女婿的年紀(jì)也大了點(diǎn)，想想也還是不錯(cuò)，當(dāng)然，還有個(gè)更不錯(cuò)的外孫。他們都叫他搬到城里。先不說(shuō)有沒(méi)有誠(chéng)心，能說(shuō)出來(lái)就讓人開(kāi)心了。但魯一周就是不愿意去。在村里，年輕的都走完了，年紀(jì)大的也走了一些，連孩子都到城里讀書(shū)去了。早晨空氣里炊煙的味道兒也不濃烈了，彌漫的柴禾味兒也淡了，更失去了從前那種忙碌的景象。晚上，由于人煙的稀少，天似乎早早就黑下來(lái)了，漆黑漆黑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落，空屋，都靜靜地立在夜色里，杳無(wú)聲息，連一聲狗叫都聽(tīng)不到。魯一周自己有地種，守著那些地，哪怕再漆黑的夜里，哪怕周?chē)袼懒艘粯屿o寂無(wú)聲，魯一周心里踏實(shí)。在鄉(xiāng)下，除了地，還有他的一窩仔豬，一大群雞鴨鵝，還有他的老伴兒呢。魯一周是種地的好手，每年他都在老伴兒的幫助下把莊稼伺候得遍地瘋長(zhǎng)。到了秋天，沉甸甸的谷粒在秋天的原野上泛著光芒。

那對(duì)帶孩子的夫妻，他們的孩子似乎病得很厲害，有氣無(wú)力地哭著。女的掏出一個(gè)奶瓶放到孩子嘴里，依然不能塞住他呻吟的嘴。

魯一周說(shuō)：“孩子病了吧？”

男的開(kāi)始點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭。魯一周暗暗嘆息。現(xiàn)在的年輕父母啊，帶個(gè)孩子咋就那么難呢。

接下來(lái)是魯一周感到厭惡的時(shí)刻。

臥鋪艙里的女人差不多都穿著裙子。有十七八歲的姑娘，有二十七八歲的婦女，還有一個(gè)，年齡看上去比自己小不了多少，也穿著裙子，膝蓋以下白生生的……似乎什么也沒(méi)穿，還有的，把短褲穿在長(zhǎng)褲的外面。魯一周討厭這種不倫不類(lèi)的穿法，在城里穿也就罷了，現(xiàn)在連村里的女人也趕上了時(shí)髦，老的也好，少的也好，好像不這樣穿衣服，就跟不上形勢(shì)了，跟不上潮流了?？此齻兩袂樽匀?，完全沒(méi)有因?yàn)檫@樣的穿著而感到羞恥。這……這是什么世道？后來(lái)魯一周明白了。同樣是花二十元錢(qián)坐臥鋪，但這二十元錢(qián)不是誰(shuí)都能夠花的。這和一個(gè)人有沒(méi)有錢(qián)毫無(wú)關(guān)系。你注定只能坐散座，如果再花二十元坐臥鋪，那就別扭。別人不找你別扭，你自己也會(huì)給自己找別扭。魯一周覺(jué)得自己就沒(méi)有這個(gè)命，即使勉強(qiáng)花二十元，但一走進(jìn)這窄窄的船艙，就像做了賊似的心里發(fā)慌 ……魯一周坐不住了，他的背心出了一層細(xì)汗。他想拉開(kāi)門(mén)到底樓的散座去。

也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，過(guò)道里響起了急促的腳步聲。那個(gè)賣(mài)票的女孩子吱地一聲把門(mén)推開(kāi)一條縫，頭探了進(jìn)來(lái)，一臉的緊張。她問(wèn)：“下船沒(méi)有？”

魯一周問(wèn)：“木洞到了嗎？”

女孩子的臉?biāo)⒌匕琢耍骸澳趺礇](méi)有下船??？”魯一周站起來(lái)：“木洞到了呀？”女孩子囁嚅著：“老人家，木洞……木洞過(guò)啦。都過(guò)了好一陣?yán)病！濒斠恢苄睦锿坏靥艘幌拢骸斑^(guò)啦？船……過(guò)了木洞？”女孩子難為情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知該說(shuō)什么。

大家都看家魯一周的眼睛瞪得大大的，像要噴出火來(lái)。片刻之后，他的眼睛又變小了，變得有些失神。他怔怔地坐下來(lái)，頭在床柱子上碰了一下，也不覺(jué)得痛，目光呆呆地看著自己的腳。艙里的人都開(kāi)始指責(zé)女孩子，人家都這么大一把年紀(jì)了，也不給人家說(shuō)清楚，看看，誤了下船不是？還能咋辦？只能往前走唄，到了終點(diǎn)站，明天早上只有免費(fèi)把人家送回來(lái)……哼哼！別以為人家是個(gè)老人就好欺負(fù)，現(xiàn)在是和諧社會(huì)，誰(shuí)怕誰(shuí)啊。

那個(gè)女孩子難過(guò)得快哭了。

魯一周在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。年輕人呀年輕人呀。一抬頭，看到女孩子可憐兮兮的樣子，他的心軟了。人家也不容易啊，滿滿一船人，一個(gè)一個(gè)地查票，哪有時(shí)間來(lái)叫你下船呢？都怪自己在船上胡思亂想，都怪自己沒(méi)有聽(tīng)到大喇叭的提醒，怎么能去怪她呢？魯一周想到這里，對(duì)女孩子說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，可以在麻柳下船，我有親戚在麻柳?！?/p>

“真的嗎？”

女孩子幾乎是破涕為笑。

魯一周慈愛(ài)地笑了。怎么不能回家呢？大不了多走些路。他打定主意，在麻柳碼頭下船，就沿著江邊的公路往回走，也就一個(gè)多小時(shí)的工夫。只要能走到木洞，那就更好辦了。魯一周從懷里掏出煙葉裹起來(lái)。他想，反正能到家，也不在乎忙這一陣，就不慌不忙地裹了長(zhǎng)長(zhǎng)的一根，足有大拇指粗，然后塞進(jìn)煙鍋里，劃燃一根火柴，吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。眨眼工夫，船艙里便霧似的飄起了嗆人的青煙。有人咳嗽起來(lái)，接著，船艙里的咳嗽便響成一片。抱孩子的婦女厭惡地皺著眉頭，側(cè)著身子，不停地用手扇著裊裊的青煙。魯一周尷尬地笑了笑，他又一次覺(jué)得自己不是這臥鋪艙里的人，自己應(yīng)該在外面，在樓下的散座。他壓抑著自己的呼吸，壓抑著。可是，他越是壓抑，呼吸就越急促，越來(lái)越沉重，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)了。

魯一周閉上了雙眼，他盡量不去想自己此時(shí)在什么地方，不去想自己從哪里來(lái)，不去想自己到哪里去。不知不覺(jué)地，他真的就睡著了。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在一只小船上，小船像樹(shù)葉一樣在洶涌的大海上飄著，飄呀，飄呀，也不知道要飄到什么地方。小船上還有許多不認(rèn)識(shí)的人，有男人，女人，有老人，還有小孩。他們好多天都沒(méi)有吃東西了，一個(gè)個(gè)餓得奄奄一息，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。魯一周自己也餓壞了，他掙扎著去拉那些人，嘴里說(shuō)，起來(lái)，都起來(lái)，要下船了。快起來(lái)呀，要下船了，起來(lái)，要下船了……

下船！

魯一周一下子醒了。他驚跳起來(lái)，顧不得別人鄙夷的目光，發(fā)瘋似地拉開(kāi)門(mén)沖了出去。他踏踏踏地跑到了過(guò)道的盡頭，又踏踏踏地下鐵樓梯，一邊踏踏踏地跑，一邊大叫：“下船！我要下船！”

但是，魯一周的聲音被機(jī)器的轟鳴聲淹沒(méi)了。

“我要下船！”

魯一周不寒而栗。船出麻柳，就跨出地區(qū)了，山也好，水也好，一切都是陌生的。

一群人立刻把他圍住了。但是魯一周什么也不在乎，依舊大叫：“停船！我要下船??！“那聲音差不多帶著哭腔。人們七嘴八舌地議論起來(lái)。一位老太太問(wèn)：“你在哪里下船啊？”魯一周說(shuō)：“我……我在木洞下船。”老太太說(shuō)：“木洞呀，可木洞早過(guò)了呀，你怎么沒(méi)下船呢？嘖嘖嘖，你看你看，這咋辦？咋辦？”其他的人也開(kāi)始附和。是呀，木洞過(guò)了好久了，這才想起下船，早干什么去了？還有的指責(zé)起魯一周的子女來(lái)，這么大年紀(jì)了，也不好好看著，出來(lái)到處流浪，不拿老人當(dāng)人呀。是不是離家出走迷了路啊，看看他口袋里有沒(méi)有電話號(hào)碼。更多的人開(kāi)始為魯一周出主意。船返航開(kāi)回木洞是不可能的了，是不是跟船長(zhǎng)商量一下，找個(gè)地方停下來(lái)，讓魯一周下船。有人立刻反對(duì)說(shuō)，不行，這一帶江面地形復(fù)雜，有暗礁，不安全，為一個(gè)人犧牲一船的人，代價(jià)太大了。還有人說(shuō)要不就在船上，反正船上有臥鋪，有吃的，明天早上船返回時(shí)就在木洞下了就行了。一個(gè)聲音說(shuō)，這恐怕不好吧？一來(lái)二去的，吃住一大筆錢(qián)，誰(shuí)來(lái)付？

人群圍著魯一周正七嘴八舌，突然有人分開(kāi)人群擠了進(jìn)來(lái)。正是那個(gè)賣(mài)票的女孩子。魯一周像是找到了救星，一把抓住她的手：“我要下船。”魯一周再次重復(fù)了一句：“我要下船?！?/p>

女孩子說(shuō)：“老人家，你不是在麻柳下船嗎？”

魯一周說(shuō)：“是呀是呀，我就在麻柳下船”。

女孩子說(shuō)：“麻柳還沒(méi)到呢?！?/p>

“啥？你說(shuō)啥？”魯一周怔住了，“麻柳……還沒(méi)到？”

女孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

魯一周腦子里嗡地一下，再嗡一下，一陣暈眩。

女孩子幾綹長(zhǎng)發(fā)順著江風(fēng)飄過(guò)來(lái)?；腥婚g，多年前的魯小燕又來(lái)到了眼前，烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)在魯一周的眼前一閃而過(guò)。而現(xiàn)在，怎么說(shuō)呢，女兒魯小燕居然是一頭短發(fā)，安靜，穩(wěn)妥地分列在耳畔。走路不緊不慢，行動(dòng)有條不紊，老練得就像村口那一棵幾百年的黃桷樹(shù)，冷靜地看著身邊的一切。魯小燕整天衣著光鮮，穿得就像唱戲的。

看看眼前那個(gè)售票的女孩，再想想魯小燕，魯一周在心里努力把她們比較一番，覺(jué)得她們都一樣，可是又覺(jué)得她們都不一樣。

魯一周不敢再回到二樓的臥鋪艙里去了，他不敢想象，要是現(xiàn)在女兒魯小燕看到自己現(xiàn)在這個(gè)樣子，會(huì)怎么想。他趴在船舷邊，目光死死地盯著不斷向后退去的江岸。生怕一不留神，麻柳就從眼皮子底下溜走了。時(shí)間一長(zhǎng)，魯一周脖子就有些生疼。他只得直起身子扭了扭脖子，換了一個(gè)姿勢(shì)。剛一回過(guò)頭，卻和迎面擠過(guò)來(lái)的一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。他晃了晃，最終還是被后面的人群擋住了。沒(méi)有摔倒。魯一周認(rèn)出來(lái)了，那是臥鋪艙里在自己旁邊用手機(jī)聊天的男人?？礃幼铀惨诼榱麓??？墒?，他的老婆，那個(gè)抱孩子的女人卻沒(méi)有跟他在一起。

男人一臉的驚慌，大叫著：“讓開(kāi)，給老子讓開(kāi)！”他伸手用力地推了推魯一周，魯一周沒(méi)動(dòng)。他確實(shí)動(dòng)不了。那臃腫的身軀完全擋住了那個(gè)男人的去路。那個(gè)男人目光里流露出絕望的神情。他猛地爬到了船舷上，看樣子想跳水。魯一周?chē)槈牧?，抓住了他的右手：“年輕人，有啥想不開(kāi)啊，下來(lái)慢慢說(shuō)?！蹦莻€(gè)男人掙了掙，沒(méi)掙脫，反而掉下來(lái)了。在他的身后不知何時(shí)站著兩個(gè)很健壯的年輕人，他們一個(gè)在男人的左邊，一個(gè)在男人的右邊。其中一個(gè)人掏出了手銬，輕輕地從魯一周的手里抓起男人的右手，咔地戴上，然后又抓過(guò)他的左手，咔地一聲，戴上了。動(dòng)作嫻熟，聲音清脆，目光犀利。

四周的人都站了起來(lái)，踮著腳向這邊張望。但是很快，那個(gè)男人就被帶走了。這只是發(fā)生在瞬間的事情，人們不知道發(fā)生了什么事情，都在胡亂地猜測(cè)著，說(shuō)那個(gè)男人是個(gè)網(wǎng)上追逃的殺人犯，被便衣跟了好久了，終于落網(wǎng)了。都嘆息，幸虧便衣出手及時(shí)，要是等他掏出兇器來(lái)，不知道哪些人又要倒霉了。成了亡命之徒手里的人質(zhì)，那一定是九死一生。大家一致稱(chēng)贊魯一周，說(shuō)他膽大，有英雄氣概，居然抓住了殺人犯，要不那家伙就跳江逃跑了。

在離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)警察讓魯一周跟他走一趟。于是魯一周便懵懵懂懂地跟在他們的后面。在一個(gè)比較寬闊的船艙里，他看見(jiàn)了那個(gè)抱孩子的女人，她的手上也帶著手銬，身后站著兩個(gè)女警察。原來(lái)在她手里抱著的孩子，此刻被一個(gè)女警察抱著，正瞪著一對(duì)大眼睛，安靜地注視著抱他的陌生人。一個(gè)警察握住了魯一周的手，連聲說(shuō)：“謝謝您老人家的配合?！?/p>

一男一女涉嫌販賣(mài)嬰兒。

原來(lái)他們不是夫妻。自然，那個(gè)孩子也不是他們的了?？墒牵斠恢茉趺匆膊幻靼?，自己咋就配合他們抓住了罪犯呢？自己就站在那里，什么也沒(méi)做呀，自己就是怕那個(gè)男的想不開(kāi)跳江，才伸手抓住他的，怎么？這就是配合?。克叱隽伺撻T(mén)，看見(jiàn)春天的陽(yáng)光滿滿地鋪在江面上。江面上波光粼粼。

在麻柳下了船，雙腳實(shí)實(shí)在在地踏在岸上的時(shí)候，魯一周這才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。他跺跺腳，開(kāi)始沿著公路往木洞方向走。

魯一周說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在麻柳，他確實(shí)有親戚。不過(guò)那都是上輩子的親戚了，到了他這輩兒根本就沒(méi)有走過(guò)。俗話說(shuō)，走親戚走親戚，要走，才算親戚，不走，算哪門(mén)子親戚啊。到了魯一周這輩兒，不但忘了麻柳這個(gè)親戚的名字，還忘記了這個(gè)親戚到底住在哪里了。好在天色尚早，太陽(yáng)雖然向西邊的山頂上落去，不過(guò)落得很慢，一時(shí)半會(huì)兒落不到山里面去。

一邊走，魯一周一邊想，這都是多出來(lái)的路，要是在木洞下船，只怕現(xiàn)在早已在家里坐著抽煙了。麻柳到木洞是有客車(chē)的，但一般下午三點(diǎn)過(guò)后就收班了?，F(xiàn)在快五點(diǎn)了，肯定沒(méi)有車(chē)。不過(guò)魯一周還是渴望有車(chē)回木洞，哪怕是多給點(diǎn)錢(qián)，他也愿意。從麻柳到木洞，畢竟有幾十里路。如果按他這樣走，即使能走到家，只怕也是晚上八九點(diǎn)鐘了。要是有車(chē)，就快得多。好不容易見(jiàn)到一輛車(chē)，卻是從木洞到麻柳的貨車(chē)，方向不對(duì)。那貨車(chē)?yán)艘卉?chē)化肥，搖搖晃晃地開(kāi)著，像喝了酒。魯一周一路走著，嘴里罵罵咧咧。正想歇歇腳，從后面突突突地追上來(lái)一輛摩托車(chē)。終于看到車(chē)了。雖然是兩個(gè)輪子的，好歹也叫車(chē)，就是牛拉的帶轱轆的家伙，它也叫車(chē)。

摩托車(chē)吱地停在了魯一周身邊。魯一周看清了，上面坐著一個(gè)二十幾歲的小伙子。他張著嘶啞的聲音問(wèn)魯一周：“走哪里？”魯一周對(duì)于騎摩托車(chē)的人向來(lái)沒(méi)有好感，半夜里從路邊沖過(guò)去，放幾個(gè)屁都能驚醒一個(gè)村子的人。他目不斜視，沒(méi)好氣地說(shuō)：“木洞。”小伙子說(shuō)：“木洞？這么遠(yuǎn)，坐摩托嗎？”魯一周說(shuō)：“我坐汽車(chē)。”小伙子說(shuō)：“沒(méi)有汽車(chē)?yán)?。?/p>

魯一周看看太陽(yáng)。太陽(yáng)在山頂上懸著，仿佛要滾下山坡來(lái)。他想，要是太陽(yáng)滾下山坡，就看不見(jiàn)路了。魯一周的內(nèi)心開(kāi)始動(dòng)搖。他問(wèn)：“到木洞，多少錢(qián)？”心里想，錢(qián)是一定要問(wèn)清楚的，先說(shuō)斷，后不亂。小伙子伸出三個(gè)指頭：“三十?！濒斠恢苄睦镟止局骸斑@么貴！你搶?。俊笨呆斠恢塥q豫，小伙子說(shuō)你去打聽(tīng)打聽(tīng)麻柳到木洞摩的的價(jià)錢(qián)，哪個(gè)不是收的五十六十。魯一周沒(méi)有坐過(guò)摩的，更沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的經(jīng)驗(yàn)，他怕還低了價(jià)格人家不走，一溜煙跑了，自己錯(cuò)過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)下個(gè)店了。還高了，自己又受不了。他試探著問(wèn)“二十走不走？”沒(méi)想到小伙子挺爽快：“二十就二十。上來(lái)吧。”魯一周心里一涼，壞了，價(jià)還高了。加上今天的臥鋪，無(wú)緣無(wú)故多用四十元錢(qián)，心里有些不好受。唉，又要少喝好幾斤酒了。魯一周抱著小伙子的腰上了摩托車(chē)，剛坐穩(wěn)，摩托車(chē)便放了幾個(gè)屁，呼地一聲就沖出去了。魯一周只感覺(jué)到風(fēng)不停地撞在自己的臉上，然后一個(gè)經(jīng)兒地往鼻孔里、嘴里、眼睛里鉆，好像這個(gè)世界上所有的風(fēng)都向自己的臉吹過(guò)來(lái)了。他緊閉著雙眼，嘴唇也緊緊地閉著，任由冷風(fēng)在臉上不停地拍打著。不一會(huì)兒，手便凍僵了，臉也凍僵了。魯一周狠狠地?fù)Q了口氣，正準(zhǔn)備鼓勁兒堅(jiān)持，摩托車(chē)卻停了下來(lái)。

“咋啦？”

“到了?！?/p>

“到了呀?！?/p>

魯一周差點(diǎn)從摩托車(chē)上滾下來(lái)。這才好一會(huì)兒啊，就到了。小伙子說(shuō)：“當(dāng)然比你走路快?！?/p>

魯一周不情愿地掏出了二十元錢(qián)……

魯一周到家的時(shí)候老伴兒正準(zhǔn)備吃晚飯。老伴兒吃驚地看著他，好像不認(rèn)識(shí)似的：“咋這才回來(lái)？”魯一周只說(shuō)了三句話。他說(shuō)，在木洞忘記下船了，在麻柳下的，回來(lái)坐的摩托車(chē)。老伴兒并沒(méi)有在意，好像這事根本就和她無(wú)關(guān)。她只說(shuō)：“去坐那東西干啥？當(dāng)心把一把老骨頭扔在公路上?！濒斠恢苷f(shuō)：“沒(méi)那么嚴(yán)重?！崩习檎f(shuō)：“要死容易得很，海子上午還在鎮(zhèn)上打牌呢，下午回家睡一會(huì)兒就沒(méi)氣了，過(guò)去了。你一把老骨頭，還成精了不成？”

魯一周正喝水，差點(diǎn)被嗆著了：“哪個(gè)海子？”老伴說(shuō)：“還有哪個(gè)啊，就是老方的兒子方海啊，還不到四十歲，真年輕啊，說(shuō)死就死了，前天才埋呢，老方白發(fā)人送黑發(fā)人，也快不行了?！濒斠恢苈?tīng)了就有些傷感，那么年輕，怎么就死了呢？短短的沉默過(guò)后，魯一周的心情好了一些。他很滿意今天自己能夠回家。雖然繞了一個(gè)大圈子，一不小心還和警察們配合了一下，但好歹還是回到了家里，還頭一回坐了摩托車(chē)……對(duì)了，說(shuō)到摩托車(chē)，魯一周猛然想起在城里看到的一種車(chē)，像火車(chē)一樣，很長(zhǎng)很長(zhǎng)?？墒牵植幌窕疖?chē)那樣在地上開(kāi)著走，而是空中飛快地穿行。那是什么車(chē)呢？他記得女兒魯小燕曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，可現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)了。

魯一周倒出一杯酒，就著老伴兒煮的老臘肉，美滋滋地喝起來(lái)。

他掏出電話，給魯小燕打了個(gè)電話，問(wèn)那個(gè)在空中穿行的像火車(chē)一樣的車(chē)是什么車(chē)。魯小燕告訴他那是輕軌。對(duì)，就是輕軌?，F(xiàn)在，自己連從前沒(méi)有坐過(guò)的摩托車(chē)也坐過(guò)了。一種前所未有的優(yōu)越感在魯一周的全身蔓延開(kāi)來(lái)。那個(gè)輕軌，總有一天是要去坐的。魯一周挺了挺胸。魯小燕問(wèn)什么時(shí)候到的家。

魯一周頓了一下說(shuō)：“早就到了。”

魯小燕哦了一聲說(shuō)：“沒(méi)出什么事吧？”

魯一周說(shuō)：“和諧社會(huì)了呢，能有什么事？一路平安?！?/p>

掛斷電話，魯一周把今后幾天要干的活兒分輕重緩急梳理了一下。暗自沉思，這地，荒著實(shí)在可惜，魯小燕不種，進(jìn)城打工的人不種，總是要人去種的。好在地里什么都可以種，現(xiàn)在連喂豬的折耳根都可以叫綠色蔬菜，你說(shuō)地里還有什么不值錢(qián)？想到這些，魯一周心里很踏實(shí)。

不管怎么說(shuō)，下次進(jìn)城，輕軌是要去坐一坐的。

□劉學(xué)兵，男，70后，作品散見(jiàn)于《短篇小說(shuō)》《芒種》《海燕》《重慶文學(xué)》《小說(shuō)月刊》等刊。魯迅文學(xué)院第三屆西南班學(xué)員，重慶市作協(xié)會(huì)員。