葛閃

兩個(gè)月前的一天，他來城里賣水果。因?yàn)槭侵苣?，便?歲的兒子也帶到了城里。一輛肆無忌憚的渣土車瘋狂橫行，側(cè)翻。重達(dá)數(shù)噸的重量瞬間壓碎了他的心。

孩子送到醫(yī)院時(shí)早已人事不知，嘴角旁是觸目驚心的痛楚。萬幸的是，孩子的血型并不罕見，所以沒用多久便為他輸入了血液。接下來是馬上手術(shù)。孩子的父親早就緊張得說不出話來，他知道住院要交錢，手術(shù)也得要錢，馬上哆哆嗦嗦地把身上的幾千元錢取出來，還告訴我們，放心，只管手術(shù)，錢他有的是！

他說這話的時(shí)候，是發(fā)自內(nèi)心的，絕沒有任何虛夸的成分。只是他不知道，在接下來的日子里，我們不得不告訴他手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)養(yǎng)費(fèi)、床位費(fèi)等各個(gè)項(xiàng)目，每天要交的數(shù)額。我注意到，每說到一個(gè)項(xiàng)目多少錢時(shí)，他的眼神里就流露出揪心似的疼。但疼也僅是瞬間，然后馬上變成了決絕，他斬釘截鐵地說，盡管治，錢他有辦法！他不知道，其實(shí)我們也是揪心地疼。他的眼神，深深刺痛了負(fù)責(zé)他孩子病情的每一個(gè)醫(yī)者的心。

看我們沉默，他嘆了一口氣，說：“沒事，我回家賣屋去！”

從醫(yī)多年來，我見過面對數(shù)百萬醫(yī)藥費(fèi)而眉眼不驚的富庶人家，亦見過很多經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的貧苦家庭，但是像他這般能擊碎我內(nèi)心的，卻是少之又少。因?yàn)樗f完那句話轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院時(shí)的背影，實(shí)在讓人忍不住地跟著就凄涼起來。這不僅是一個(gè)又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的男人——三年前，孩子的母親就因?yàn)樗呢毟F而遠(yuǎn)嫁他人了，他還是一個(gè)身殘者——以前他是一個(gè)建筑工人，因?yàn)橐淮胃呖兆鳂I(yè)時(shí)安全設(shè)備發(fā)生故障，他從樓上摔了下來。命是保住了，左腿卻永遠(yuǎn)失去了。

男人用自己一生積蓄建成的樓房賣了，換來的十幾萬元錢又拿到了醫(yī)院。不過，這次沒有花完。他的孩子因?yàn)閭麆葸^重，又加上感染而引起的并發(fā)癥，最終還是離開了人世。

我們原以為他會號啕大哭，肝腸寸斷。但我們沒想到，當(dāng)我們向他宣布孩子死訊的時(shí)候，他只是呆立了一會兒，然后慢慢癱倒在地，一臉木然。過了好久，他才爬起身來說：“謝謝！”這兩個(gè)字冒出來的時(shí)候，連我在內(nèi)，病房里的四個(gè)醫(yī)生都潸然淚下，任由眼淚一滴接一滴地砸在冰冷的地面上。

他說，陳醫(yī)生，你是個(gè)好人，孩子的命是老天注定的，誰也怨不得！我們談不上認(rèn)識，您卻能為一個(gè)陌生的孩子掉眼淚，辛苦您了！

我做夢也不會想到，剛經(jīng)歷喪子之痛的他，沒有怨恨醫(yī)者，沒有責(zé)怪命運(yùn)，卻在心里謹(jǐn)記他人為他兒子流下的淚水——不管是一掬同情悲憫之淚，還是為其而感到心酸的淚水，對于他來說，都是最高的禮遇，最好的慰藉，更是對生命的尊重。

我們也更加明白，身為醫(yī)者，經(jīng)歷無數(shù)生離死別而讓我們對生命的隕落司空見慣不應(yīng)成為我們冷漠的理由。