［法］喬治·桑

我從來熱愛鄉(xiāng)村的冬天。我無法理解富翁們的情趣，他們在一年當(dāng)中最不適于舉行舞會(huì)、講究穿著和奢侈揮霍的季節(jié)，將巴黎當(dāng)作狂歡的場所。大自然在冬天邀請我們到火爐邊去享受天倫之樂，而且正是在鄉(xiāng)村才能領(lǐng)略這個(gè)季節(jié)罕見的明朗的陽光。在我國的大都市里，臭氣熏天和凍結(jié)的爛泥幾乎永無干燥之日，看見就令人惡心。在鄉(xiāng)下，一片陽光或者刮幾小時(shí)風(fēng)就使空氣變得清新，使地面干爽?？蓱z的城市工人對此十分了解，他們滯留在這個(gè)垃圾場里，實(shí)在是由于無可奈何。我們的富翁們所過的人為的、悖謬的生活，違背大自然的安排，結(jié)果毫無生氣。英國人比較明智，他們到鄉(xiāng)下別墅里去過冬。

在巴黎，人們想象大自然有六個(gè)月毫無生機(jī)，可是小麥從秋天就開始發(fā)芽，而冬天慘淡的陽光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當(dāng)太陽撥開云霧，當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時(shí)，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒。即使在我們嚴(yán)寒卻偏偏不恰當(dāng)?shù)胤Q為溫帶的國家里，自然界萬物永遠(yuǎn)不會(huì)除掉盛裝和失去盎然的生機(jī)，廣闊的麥田鋪上了鮮艷的地毯，而天際低矮的太陽在上面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。華麗的常春藤涂上了大理石般的鮮紅和金色的斑紋。報(bào)春花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰躲在雪層下面微笑。由于地勢的起伏，由于偶然的機(jī)緣，還有其他幾種花兒躲過嚴(yán)寒幸存下來，而隨時(shí)使你感到意想不到的歡愉。雖然百靈鳥不見蹤影，但有多少喧鬧而美麗的鳥兒路過這兒，在河邊棲息和休憩！當(dāng)?shù)孛娴陌籽┫耔驳你@石在陽光下閃閃發(fā)光，或者當(dāng)掛在樹梢的冰凌組成無法描繪的水晶時(shí)，有什么東西比白雪更加美麗呢？在鄉(xiāng)村的漫漫長夜里，大家親切地聚集一堂，甚至?xí)r間似乎也聽從我們使喚。由于人們能夠沉靜下來思索，精神生活變得異常豐富。這樣的夜晚，同家人圍爐而坐，難道不是極大的樂事嗎？

冬天之“美”，“美”在哪里呢？在喬治·桑的筆下，她所愛的是什么樣的“美”？

[作家名片]喬治·桑（1804年7月1日～1876年6月8日），法國著名小說家。雨果稱頌她“在我們這個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無二的地位”。