人鄰 高平

主持人語(yǔ)：

詩(shī)人的想象不僅不排斥實(shí)實(shí)在在的生活積累，而且想象力豐富的詩(shī)歌都是有著深厚的現(xiàn)實(shí)生活的底蘊(yùn)。我十分欣賞生活在祖國(guó)西部甘肅的詩(shī)人高平的純粹性，他像許多杰出的前輩詩(shī)人一樣為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展付出了心血，他的詩(shī)歌的品質(zhì)是飽滿的，值得我們學(xué)習(xí)，因?yàn)樗Ａ袅怂麄兡且淮?shī)人所處的時(shí)代的真實(shí)聲音。（雨田）

人 鄰：學(xué)者張明廉在《高平小傳》里寫道：“在鄉(xiāng)間小學(xué)上學(xué)時(shí)，高平已開(kāi)始接觸民間的歌謠和說(shuō)唱，他每每為民謠那明快、樸實(shí)、生動(dòng)的語(yǔ)言，豐富、優(yōu)美、跳蕩的想象和民間藝人們說(shuō)唱的那些長(zhǎng)長(zhǎng)的繪形繪聲的有韻故事所傾倒”。您現(xiàn)在還能回憶起那些民謠還有那些說(shuō)唱么？

高 平：在我幼小心靈中埋下的詩(shī)歌種子，和故鄉(xiāng)的農(nóng)村一起，我是不會(huì)忘記的。那些歌謠在今天的城市中大概很難聽(tīng)到。比如極具童趣的“光明奶奶，愛(ài)吃韭菜，韭菜不爛，愛(ài)吃雞蛋?！标P(guān)于游戲的“蜻蜓蜻蜓來(lái)，我給你繡個(gè)大花鞋?！蓖閶D女的“多年的大道踩成河，多年的媳婦熬成婆。”記憶時(shí)令的“七九河開(kāi)，八九雁來(lái)?！狈从晨谷諔?zhàn)爭(zhēng)中流離生活的“左手拿著個(gè)瓢啊，右手把嬰兒抱，舉家逃難就把那飯來(lái)要?！钡鹊?，都使我開(kāi)始領(lǐng)會(huì)到了漢語(yǔ)言中美的因素。在我聽(tīng)過(guò)的那些說(shuō)唱中，我記憶最深的是《薛仁貴征東》，它在敘事處就說(shuō)，抒情處就唱，對(duì)我啟發(fā)很大。

人 鄰：也許您的作品受到那些民謠或者是說(shuō)唱在音樂(lè)上的影響，也許還有您上個(gè)世紀(jì)四十年代后期曾經(jīng)在第一野戰(zhàn)軍政治部劇社戲劇隊(duì)演過(guò)戲劇，我注意到您的詩(shī)歌大多都適宜于朗誦，您覺(jué)得是這樣么？詩(shī)歌的音樂(lè)感對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作意味著什么？

高 平：我在戰(zhàn)斗劇社戲劇隊(duì)的時(shí)間極短就轉(zhuǎn)入了文學(xué)隊(duì)，所以沒(méi)演過(guò)戲。我倒是在別處客串過(guò)話劇和京劇。我的詩(shī)大多適合朗誦是因?yàn)閷懙帽容^明朗，接近口語(yǔ)。事實(shí)上，不是所有的詩(shī)都是可以用來(lái)朗誦的，因?yàn)樵?shī)人為了高雅，難免使用一些書面語(yǔ)言，如果只聞其聲，不見(jiàn)其字，是難以知其義、品其味的。另外，有些諧音字詞，如果只聽(tīng)不看，也容易產(chǎn)生歧義和理解錯(cuò)誤。同時(shí)，詩(shī)人為了精煉，難免省略一些主語(yǔ)、副詞、連接詞，語(yǔ)句之間跳蕩的空隙較大，聽(tīng)起來(lái)要比讀起來(lái)吃力得多。所以朗誦詩(shī)應(yīng)當(dāng)是詩(shī)的特殊類型之一，即專門用來(lái)朗誦的詩(shī)，它屬于時(shí)間的藝術(shù)，在語(yǔ)言的邏輯和詞匯的選擇上要關(guān)照人們的聽(tīng)覺(jué)。不論什么詩(shī)都是語(yǔ)言的藝術(shù)，讀起來(lái)都應(yīng)當(dāng)具有語(yǔ)言的音樂(lè)感，所以我對(duì)自己的詩(shī)總是一邊造句一邊默念，覺(jué)得哪個(gè)字磕磕絆絆就堅(jiān)決刪掉重來(lái)。

人 鄰：1950年初，您創(chuàng)作的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《天下窮人一條心》在剛剛解放的成都出版的《川西日?qǐng)?bào)》連載。那時(shí)您才18歲，您現(xiàn)在對(duì)自己這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)還有印象么？您的父親高恩傳畢業(yè)于北平朝陽(yáng)大學(xué)，母親李孝嫻出生在清末秀才之家，出生在這樣的家庭，即便時(shí)局動(dòng)蕩，也應(yīng)該大致是衣食無(wú)憂，年輕的您如何在這首詩(shī)中理解、切入“窮人”的心理，并將這樣的敘事上升為詩(shī)？

高 平：這首長(zhǎng)詩(shī)我至今還保留有剪報(bào)。我家雖然衣食無(wú)憂，但村里的窮人生活我是熟知的，我童年的小伙伴中就有幾個(gè)窮人家的孩子。這首詩(shī)是不成熟的，并沒(méi)有什么心理描寫，且含有不少圖解政治概念的成分。所以我沒(méi)有將它收入過(guò)任何一本詩(shī)集。

人 鄰：因?yàn)橹T多原因，您在建國(guó)之初那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是沒(méi)有多少書可讀的。您能談?wù)?，您在那個(gè)時(shí)候有什么可讀的書嗎？尤其是詩(shī)集？那些書對(duì)您的生活和創(chuàng)作有什么樣的影響？

高 平：上世紀(jì)五十年代可讀的書并不少，可以說(shuō)是我閱讀古今中外的名著最多的時(shí)期，抓緊一切時(shí)間地、廢寢忘餐地讀，甚至經(jīng)常夜間在被窩里打著手電筒看書。詩(shī)歌方面，除了我國(guó)詩(shī)人的作品以外，翻譯出版的外國(guó)詩(shī)集也相當(dāng)多，我讀過(guò)的有普希金、涅克拉索夫、舍甫琴科、布洛克、馬雅可夫斯基、伊薩科夫斯基、雪萊、拜倫、雨果、阿拉貢、洛爾迦、惠特曼、聶魯達(dá)、瓦普察洛夫、泰戈?duì)枴②w基天、素友等。他們對(duì)我的影響總起來(lái)說(shuō)就是切入生活，愛(ài)憎分明，視野開(kāi)闊，形式多樣。

人 鄰：1951年，您作為西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團(tuán)創(chuàng)作室的創(chuàng)作員進(jìn)藏，生活是艱苦的，環(huán)境是陌生而新鮮的。但是，您在那一階段的詩(shī)歌卻是充滿了生活的活力。您能簡(jiǎn)單為我們回憶一下當(dāng)時(shí)的生活和創(chuàng)作情況么？

高 平：我第一次進(jìn)藏的半年經(jīng)歷，無(wú)疑是我生命中新生活的開(kāi)始。我寫了一本書叫《步行入藏記實(shí)》，已由天津百花文藝出版社在2000年出版。我領(lǐng)略了橫斷山脈的壯美，展現(xiàn)了瀕臨死亡的豪邁，我愛(ài)上了藏族人民善良淳樸的性格，汲取了進(jìn)藏部隊(duì)堅(jiān)韌無(wú)私的精神營(yíng)養(yǎng)。它厚重了我的愛(ài)心，強(qiáng)化了我的豁達(dá)，使我的作品永遠(yuǎn)同灰色與晦澀絕緣。

人 鄰：短暫的進(jìn)藏生活結(jié)束后，您正式對(duì)組織提出了去西藏工作的要求？是因?yàn)槲鞑氐牡乩淼孛?、文化風(fēng)俗和熱情的人們給您的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)了全新的感受？還是有其他的原因？因?yàn)槟谖鞑氐纳顚?duì)您長(zhǎng)達(dá)六十多年的詩(shī)歌創(chuàng)作幾乎是起到了決定性、根源性的影響。

高 平：如上所述，我愿意去西藏工作，只是因?yàn)槲覑?ài)上了西藏的山川和那里的軍民。如果說(shuō)還有其他原因的話，就是我認(rèn)為要想在文學(xué)上有所成就，必須不怕艱苦，自討辛勞，到無(wú)人開(kāi)采的“礦”區(qū)去，而不能擁擠在舒舒服服的地方。而西藏在這方面得天獨(dú)厚，正合我意。這樣做，與臨時(shí)去完成寫一點(diǎn)什么的任務(wù)大不相同。您說(shuō)的很準(zhǔn)確，幾十年來(lái)，我對(duì)西藏的愛(ài)在延續(xù)，西藏對(duì)我的影響在延續(xù)，它是我永不斷流的創(chuàng)作源泉之一。

人 鄰：您二次進(jìn)藏之后，寫作了大量的抒情短詩(shī)。有評(píng)論說(shuō)：“盡管其中某些篇章還顯得粗糙，藝術(shù)上的提煉和概括不足，但寫得真摯、熱情、樸實(shí)。”我們知道，現(xiàn)在的許多詩(shī)人，抒情短詩(shī)語(yǔ)言上很是講究，但是詩(shī)歌里面缺乏的卻正是真摯、熱情和樸實(shí)。您對(duì)這個(gè)問(wèn)題有什么想法？

高 平：我們那時(shí)相對(duì)缺乏詩(shī)的藝術(shù)素養(yǎng)，但不缺乏真誠(chéng)和激情。您所指出的現(xiàn)在詩(shī)歌里缺乏的東西，正是找準(zhǔn)了詩(shī)歌界的軟肋。一無(wú)激情二不真誠(chéng)的詩(shī)，不論想象力多么豐富，語(yǔ)言多么精致、俏皮，詞匯的積木搭得多么怪險(xiǎn)，都是一道流星，留不下恒定的光芒。

人 鄰：1957年，您在重慶人民出版社出版了第二部抒情短詩(shī)集《拉薩的黎明》，在藝術(shù)上有了進(jìn)一步的成長(zhǎng)。其中的抒情短詩(shī)《致田野》、《寫在花圈上》（后一首尚未收入，請(qǐng)刪去，可加個(gè)等字），在語(yǔ)言的提煉和意境的概括上，已經(jīng)顯示出詩(shī)人自己的藝術(shù)個(gè)性。但是，似乎真正引起詩(shī)壇矚目的是您發(fā)表在《人民文學(xué)》上后來(lái)收入詩(shī)集《大雪紛飛》里面的三首敘事詩(shī)。洪子誠(chéng)先生在評(píng)論中指出：“（《大雪紛飛》）它表現(xiàn)了高平對(duì)他所表現(xiàn)的生活所達(dá)到的認(rèn)識(shí)的深度，也較突出地反映了他藝術(shù)個(gè)性的某些重要特征”，認(rèn)為“五十年代初涌現(xiàn)的青年詩(shī)人，他們踏上詩(shī)壇時(shí)，引人注目的主要不是他們藝術(shù)上的成熟，他們的長(zhǎng)處，在于對(duì)新的生活的敏感”。您能簡(jiǎn)單介紹一下《大雪紛飛》這首長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程嗎？也許，您能否自我重新在2015年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上客觀地回顧評(píng)價(jià)一下這首詩(shī)對(duì)您創(chuàng)作的意義。

高 平：在西藏，我心中總有一種強(qiáng)烈的痛楚無(wú)法排除，那就是我所目睹的西藏農(nóng)奴的苦難和他們所過(guò)的非人的生活。他們世世代代無(wú)償?shù)貫檗r(nóng)奴主支應(yīng)各種差役，流盡了血汗，卻換不來(lái)人身的自由。積壓在我心底的憤慨，熾熱地?zé)嘀鴿鉄煛?957年元旦剛過(guò)，我偶而聽(tīng)到了一首流傳在羊卓雍湖畔的民歌，是訴說(shuō)農(nóng)奴的苦難的，特別凄涼婉轉(zhuǎn)。其中有一句：“我是人家的仆人，不能隨自己呀！”它像是從農(nóng)奴的心尖上滴下的血，一下子點(diǎn)燃了我心中對(duì)奴隸制的怒火。我很快構(gòu)思出了一首長(zhǎng)詩(shī)，寫一個(gè)支差遠(yuǎn)行的藏族姑娘的路途艱辛、美好向往和最后毀滅。我的筆緊隨著女主人公央瑾的行程往前走，邊走，邊訴說(shuō)著心里話。最后，在冰天雪地中，她死了。我含著熱淚在稿紙上重重地劃了個(gè)驚嘆號(hào)，“啊，大雪紛飛！”詩(shī)也就寫完了。長(zhǎng)詩(shī)《大雪紛飛》的出版奠定了我在中國(guó)詩(shī)壇的地位，被認(rèn)為是百年新詩(shī)中的經(jīng)典。它揭示的是野蠻的社會(huì)制度對(duì)人的自由的剝奪，惡對(duì)美的摧殘;深層的含義則是制度的變化固然不易，而精神枷鎖的解脫更難。這是它能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的主要原因之一。它在我的創(chuàng)作道路上具有里程碑性質(zhì)的意義，標(biāo)志著我從執(zhí)著理想的美好轉(zhuǎn)向正視現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，從單純地贊美新生活轉(zhuǎn)向關(guān)注人類的命運(yùn)，從單純地歌頌英雄業(yè)績(jī)轉(zhuǎn)向挖掘人性的復(fù)雜。

人 鄰：1958年6月，您被打成右派，是因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作還是因?yàn)槟承┭哉?？另外，我注意到張明廉在《高平小傳》里寫道您的父親曾經(jīng)苦勸過(guò)您“不要做文人”。您被打成右派的時(shí)候，曾經(jīng)想起過(guò)父親的這句話嗎？還有，我看過(guò)許多右派的回憶錄，他們對(duì)右派下放勞動(dòng)有許多描寫，有順從的，頹喪的，也有對(duì)抗的，您對(duì)那種壓迫是采用何種態(tài)度呢？發(fā)生過(guò)什么值得一說(shuō)的事情嗎？

高 平：我被打成右派，與創(chuàng)作無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覜](méi)有一篇被認(rèn)為是毒草的作品;也與言論無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覜](méi)有參加大鳴大放，沒(méi)有在什么會(huì)上發(fā)言。我的“罪行”來(lái)自我的日常閑談以及“向黨交心”的檢查，材料的拼寫采用了當(dāng)時(shí)普遍慣用的手法，可謂集捕風(fēng)捉影、斷章取義、顛倒黑白、張冠李戴、捏造陷害、無(wú)限上綱之大成。父親當(dāng)年告誡我的關(guān)于文字獄的話不幸言中，那時(shí)他已病逝，我已無(wú)言以告。我被“撤銷一切職務(wù)，取消一切待遇，送農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)”以后，是順從的，也是樂(lè)觀的，有位領(lǐng)導(dǎo)告訴我說(shuō)“勞動(dòng)個(gè)一年半載，摘了帽子，還跟原來(lái)一樣。”因?yàn)閯澏ê吞幚怼坝遗煞肿印笔莻€(gè)新發(fā)明，誰(shuí)也不清楚以后怎樣。我在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的兩年半中，那里的農(nóng)工、下放干部和場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，都不把我當(dāng)敵人看待，對(duì)我的同情、友善、愛(ài)護(hù)、照顧令我感激難忘。至于后來(lái)挨餓、浮腫，那誰(shuí)也沒(méi)有辦法的事。

人 鄰：1958年6月您被打成右派，到1959年12月您的右派帽子被摘掉，只有一年半的時(shí)間，是什么原因?qū)е逻@么快就“解放”了您？

高 平：勞動(dòng)表現(xiàn)好，不怕苦和累。放冬水就下到帶冰的水里，扛麻包能扛200斤，割麥子還得過(guò)四分錢的獎(jiǎng)金。

人 鄰：您1961年調(diào)入甘肅省歌劇團(tuán)工作，是您的選擇？還是當(dāng)時(shí)的政治需要？您后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作是否受到您在歌劇團(tuán)寫歌劇劇本音樂(lè)感需要的影響？您早期的詩(shī)歌曾經(jīng)受到過(guò)民謠、說(shuō)唱的音樂(lè)影響，加之歌劇劇本的撰寫，是否決定了您的詩(shī)歌比其他詩(shī)人的創(chuàng)作在語(yǔ)言上更多地受到音樂(lè)的影響？現(xiàn)代詩(shī)人在很多時(shí)候是不大注意詩(shī)歌的音樂(lè)性的，你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

高 平：1961年初，為了解決餓死人的問(wèn)題，中共西北局開(kāi)會(huì)決定“搶救人命”，把我們用悶罐火車運(yùn)回到蘭州。重新分配工作時(shí)，去歌劇團(tuán)做編劇是我自己的選擇。因?yàn)槲覑?ài)詩(shī)，也愛(ài)歌，歌劇的唱詞也必須是能唱的詩(shī)。現(xiàn)代的詩(shī)人之所以不大注意音樂(lè)性，我想，一面是受漢語(yǔ)古典詩(shī)詞和民歌民謠的熏陶不夠，另一面又受翻譯體的影響較深，丟棄了方塊字獨(dú)有的節(jié)奏感，也丟棄了語(yǔ)言的音樂(lè)性，大大降低了詩(shī)美，令人惋惜。

人 鄰：1978年以后，您雖然不斷有抒情短詩(shī)面世，但長(zhǎng)詩(shī)似乎依舊是您從不愿意舍棄的創(chuàng)作形式。那之后您出版了長(zhǎng)詩(shī)集《川藏公路之歌》（西藏人民出版社1978年）、《古堡》（甘肅人民出版社1979年）。1982年，您又出版了長(zhǎng)詩(shī)《帥星初生》（甘肅人民出版社）。中國(guó)除了一些少數(shù)民族有史詩(shī)，漢族沒(méi)有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的傳統(tǒng)，詩(shī)人更為看重的是抒情詩(shī)，而你卻為何花費(fèi)那么大的精力創(chuàng)作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)？是因?yàn)榉从^到抒情有其“狹隘”之處，還是您遇到的那些題材的“倒逼”？抑或是當(dāng)時(shí)政治任務(wù)的需要？

高 平：寫詩(shī)寫慣了，什么題材都想用詩(shī)表現(xiàn)，同時(shí)也不無(wú)寫作史詩(shī)的奢望。后來(lái)，我停止了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的創(chuàng)作，甚至放棄了《西藏三部曲》的續(xù)成。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)詩(shī)的讀者本來(lái)不多，而用詩(shī)敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于小說(shuō)，如果人物眾多，關(guān)系復(fù)雜、故事曲折，用詩(shī)來(lái)寫無(wú)疑是揚(yáng)短避長(zhǎng)，自討苦吃，費(fèi)力不討好。什么題材適合用什么體裁來(lái)表現(xiàn)，是應(yīng)當(dāng)慎重選擇的。在文學(xué)史上，同樣的題材失敗于這種體裁而成功于那種體裁的例證很多。

人 鄰：也許，我們還可以專門談?wù)勀愕臄⑹麻L(zhǎng)詩(shī)《古堡》。林家英教授指出您這首長(zhǎng)詩(shī)“在錘煉語(yǔ)言的過(guò)程中，廣泛吸收了藏族民歌風(fēng)格、韻味”。林家英在評(píng)論中還特別談及您可能會(huì)受到影響的益喜拉姆的《祈禱歌》。另外，我們知道您在《大雪紛飛》（請(qǐng)改為《紫丁香》）中，藏布和巴珍的對(duì)唱中的想象方式都帶有藏族民間傳說(shuō)和藏族民歌意象的運(yùn)用的濃重痕跡，帶有藏族民歌常用的比喻方式和敘述方式。您能談?wù)劜刈迕窀栾L(fēng)格、韻味的這種吸收對(duì)您長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的影響嗎？我不知道您懂不懂藏語(yǔ)，但是我想即便是不懂，長(zhǎng)時(shí)期的接觸，那種風(fēng)習(xí)、語(yǔ)調(diào)、氣息的吸收，也一定在你的詩(shī)歌里會(huì)有潛移默化的影響。

高 平：我只會(huì)一點(diǎn)日常生活中的常用藏語(yǔ)，我吸收藏族詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)主要還是依靠漢語(yǔ)文的翻譯。它們簡(jiǎn)短精煉，語(yǔ)言明快，比喻貼切，形象平實(shí)，表現(xiàn)形式也不復(fù)雜。和我原有的詩(shī)歌主張基本合拍，會(huì)被我借鑒、融會(huì)、孵化到某首詩(shī)中，它像是藏族民歌，但在藏族民歌中你找不到它。

人 鄰：似乎1984年之后，一直到上個(gè)世紀(jì)末，您又著重于抒情詩(shī)的寫作，連續(xù)出版了多部抒情短詩(shī)集。這些抒情詩(shī)的創(chuàng)作，對(duì)你中晚期的詩(shī)歌創(chuàng)作意味著什么？相較于您早期的抒情詩(shī)創(chuàng)作，您自己認(rèn)為這些詩(shī)歌有些什么樣的發(fā)展變化？

高 平：上世紀(jì)八十年代，由于“文革”浩劫的結(jié)束，冤假錯(cuò)案的平反，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的實(shí)施，又開(kāi)始改變中國(guó)人民的命運(yùn)。我作為被文學(xué)史家稱為“歸來(lái)者”中的一員，也進(jìn)入了創(chuàng)作的第二青春期。我在發(fā)表于《詩(shī)刊》的題為《心跡》的詩(shī)中，寫出了這樣的句子：“冬天對(duì)不起我，我要對(duì)得起春天。”詩(shī)歌評(píng)論家呂進(jìn)教授在他的文章中說(shuō)它“寫出的也許是歸來(lái)者的共同心跡?！痹谶@之后，我將許多不適合寫詩(shī)而又想寫的題材搬進(jìn)了電腦，寫了大量的小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論。當(dāng)然還有不少抒情詩(shī)。這些作品與以往相比，最大的變化一是自覺(jué)擺脫人云亦云的舊式牢籠。二是努力向?qū)徝阑貧w。

人 鄰：我知道您也是寫了大量的詩(shī)論的。您的詩(shī)論的核心，也許您可以為我們簡(jiǎn)略介紹一下。或者說(shuō)，在您的詩(shī)論里，已經(jīng)表述了您的詩(shī)歌創(chuàng)作的美學(xué)傾向。

高 平：在詩(shī)歌領(lǐng)域，古今中外對(duì)兩個(gè)問(wèn)題見(jiàn)解紛繁，各種答案難以數(shù)計(jì)，即詩(shī)是什么和什么是好詩(shī)？我對(duì)前者的界定是：詩(shī)是詩(shī)人對(duì)于高層次的事物通過(guò)高檔語(yǔ)言所作的高度個(gè)性化的展示。我對(duì)后者的界定更簡(jiǎn)單，六個(gè)字：揪心情，驚人語(yǔ)。我的作品都是我的見(jiàn)解的體現(xiàn)。

人 鄰：您的抒情詩(shī)歌創(chuàng)作，常文昌先生在他的《一代詩(shī)人的足跡——高平抒情詩(shī)的哲理性》里指出，也“經(jīng)歷了一個(gè)由單純天真到復(fù)雜深沉的變化過(guò)程”。詩(shī)歌的哲理性是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，如何巧妙地將之浸入詩(shī)歌，得其深沉的力量，而又不顯蹤露跡。抑或，干脆也有些詩(shī)人直接就排斥詩(shī)歌的哲理性。你對(duì)這些問(wèn)題怎么看？

高 平：不必有哲理詩(shī)的提法，也不可刻意去創(chuàng)作哲理詩(shī)，但是要肯定詩(shī)中的哲理性，絕對(duì)不能排斥。好的詩(shī)，耐人尋味的詩(shī)都是含有哲理性的，它是由詩(shī)人的豐富經(jīng)歷與深沉思考攪拌生成的必然產(chǎn)物，會(huì)增加詩(shī)的思想厚度，增強(qiáng)詩(shī)的可讀性，增添詩(shī)的經(jīng)典性。詩(shī)的哲理性和所謂的哲理詩(shī)完全是不同的兩個(gè)概念。

人 鄰：您還曾出版過(guò)一本《了然齋詩(shī)詞選》，能介紹一下您的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作情況嗎？也請(qǐng)介紹一下這本詩(shī)詞集的創(chuàng)作對(duì)您的詩(shī)歌創(chuàng)作意味著什么？我們知道新詩(shī)史以來(lái)許多詩(shī)人在延續(xù)了一段的新詩(shī)創(chuàng)作之后，又轉(zhuǎn)向了舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作，這意味著無(wú)奈，還是別的什么原因？新詩(shī)對(duì)于古詩(shī)究竟意味著什么？是承繼，還是無(wú)奈的現(xiàn)代性的斷代？

高 平：《了然齋詩(shī)詞選》是個(gè)僅有幾十頁(yè)的子小冊(cè)子，選收的是我1996年以前的舊體詩(shī)作。自那以后，我的舊體詩(shī)的產(chǎn)量大有逐年遞增之勢(shì)，我也可以算作是兩棲詩(shī)人了。所以，我在最近出版的列為“隴原當(dāng)代詩(shī)歌典藏·詩(shī)歌卷”的詩(shī)集《趕在冬季之前》中，特意選入了48首舊體詩(shī)詞。我寫舊體詩(shī)既是出于一貫的愛(ài)好，也是要表明作為中國(guó)詩(shī)人不應(yīng)忘本，對(duì)于古典詩(shī)詞要不斷地學(xué)習(xí)和繼承。舊體詩(shī)在當(dāng)代，功能并未消失。中國(guó)詩(shī)歌的大鵬鳥(niǎo)應(yīng)當(dāng)用自由的新詩(shī)與格律的舊體兩扇翅膀飛翔。

人 鄰：您還曾經(jīng)創(chuàng)作了有關(guān)倉(cāng)央嘉措的長(zhǎng)篇小說(shuō)。是什么引起您的興趣？他的詩(shī)歌，他的傳說(shuō)？也許還可以這么說(shuō)，有關(guān)倉(cāng)央嘉措的小說(shuō)是您對(duì)西藏生活的繼續(xù)的更為深入的關(guān)注？是您的無(wú)法割舍的西藏情結(jié)？

高 平：是的，小說(shuō)《倉(cāng)央嘉措》的確滲透著我“對(duì)西藏生活的繼續(xù)的更為深入的關(guān)注”和“無(wú)法割舍的西藏情結(jié)”。進(jìn)藏初期，我就接觸到了倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，感覺(jué)感情真摯，富有人性。我開(kāi)始在各種歷史記載當(dāng)中尋找這個(gè)人的蹤跡，積累有關(guān)他的材料達(dá)30年之久。逐步加深了對(duì)他的理解、同情與敬愛(ài)。我寫《倉(cāng)央嘉措》，是為了替這位偉大的藏族詩(shī)人立傳，也是為了通過(guò)惋惜天才的毀滅，昭示人間的善惡。值得欣慰的是，我成功地了卻多年的心愿。

人 鄰：我注意到，您還出版過(guò)一本《易經(jīng)詩(shī)解》。我可以這樣理解嗎？這本《易經(jīng)詩(shī)解》是您哲理詩(shī)的一種具有較大外延的探索？是您八十幾年人生的自我觀照？

高 平：我只是對(duì)《易經(jīng)》系辭原文的含意作了詩(shī)體的表述，目的是破除千百年來(lái)人們對(duì)于《易經(jīng)》內(nèi)容的誤解。它具有哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的價(jià)值，而不是算卦的工具，更不是供人妄測(cè)什么具體事物的巫書。它顯示的是大自然和的人世間的關(guān)系與規(guī)律，對(duì)于正確認(rèn)識(shí)與對(duì)待人生是有幫助的。

人 鄰：對(duì)您來(lái)說(shuō)，成名甚早;而且在成名之后，一往直前地寫下去，延續(xù)了六十多年之久。這在詩(shī)壇是很少見(jiàn)的。對(duì)您的創(chuàng)作，學(xué)術(shù)界、文學(xué)界都給予了很高的評(píng)價(jià)。不僅僅是近些年出版的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》、《中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史》、《中華文學(xué)通史》、《中國(guó)新文學(xué)大系》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《新中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)史》，甚至像（美）R·麥克法夸爾和費(fèi)正清編寫的《劍橋中華人民共和國(guó)史》這樣的史學(xué)巨著也注意到：“50年代早期出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象是在開(kāi)發(fā)西部疆域中一大批年輕詩(shī)人從云南和西藏高原，從新疆和內(nèi)蒙的草原和沙漠中涌現(xiàn)出來(lái)……高平（1932——）有一首關(guān)于一個(gè)藏族女孩的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)?！?shī)中對(duì)話簡(jiǎn)潔，儼然是田間10年前寫的敘事詩(shī)《趕車人傳》的風(fēng)格?！睂?duì)某些人來(lái)說(shuō)，這些成績(jī)是求之不得的，對(duì)您來(lái)說(shuō)也算是功成名就。但是，我看到的是——您還在一直寫下去。您這么多年的創(chuàng)作動(dòng)力究竟是什么呢？

高 平：寫作對(duì)于今天的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)關(guān)名利了。它成了我的生活方式和生存方式。我不敢美化自己具有足夠的社會(huì)責(zé)任感，我只是執(zhí)著地認(rèn)為，只要活著總得做一點(diǎn)有益于社會(huì)的事情，而我能夠做得來(lái)、比較善于做的只有文學(xué)創(chuàng)作。

人 鄰：謝謝您接受這漫長(zhǎng)的訪談，讓我讀著您早期詩(shī)集《珠穆朗瑪》里《甘孜草原的夜里》這首詩(shī)來(lái)結(jié)束我們的訪談吧：

白鳥(niǎo)收起了翅膀，/雪山沉睡在遠(yuǎn)方;/藍(lán)天襯著星星，/像我愛(ài)人的衣裳。//夜晚的甘孜草原，/像一塊深綠的水晶。/熟睡的羊群，像草叢的白花，/圍著新織的帳篷。

這首詩(shī)真是不像上個(gè)世紀(jì)五十年代寫的，直到今天，它依舊是那么新鮮、感人。

高 平：謝謝您的慧眼與卓識(shí)，提出了這么多值得讓我重新思考的問(wèn)題，對(duì)我是很有啟發(fā)的。