獨(dú)木舟

每次收拾好行李，在去往機(jī)場(chǎng)的路上，我都會(huì)陷入到沉思和追憶中去。

很清楚地記得，去年冬至那天，在烏代浦爾的一個(gè)蔬菜攤上，Jenny挑選著用來(lái)煮面的食材，卷心菜、小番茄、秋葵和青椒，我用相機(jī)給她拍了一張照片。我當(dāng)時(shí)想，明年冬至的時(shí)候我應(yīng)該會(huì)在長(zhǎng)沙跟幾個(gè)好朋友一起約著吃頓飯，唱唱歌吧……

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在旅途中晃蕩了大半年，身心俱疲，只想早點(diǎn)結(jié)束旅程回到熟悉的城市。

半個(gè)月后，疲憊不堪的我們從新德里回國(guó)，在機(jī)場(chǎng)快線上Jenny突然開始大哭，周圍的人都嚇了一跳，大家都不知道這個(gè)中國(guó)姑娘發(fā)生了什么事。而我，沒(méi)有勸解沒(méi)有安慰，只是在她哭完之后遞上一張紙巾。

在航站樓巨大的落地玻璃前面，我失語(yǔ)了很久，那些人不明白Jenny為什么哭，但我明白。

我們要回去了，我們要回到從前的生活軌跡之中去了，那些我們?cè)?jīng)企圖逃避和擺脫的枷鎖即將重重地扣在我們的手足之上。我們要開始工作，存錢，淘寶，逛街，聚會(huì)，應(yīng)對(duì)各種曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)或從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題。

一年過(guò)去了，我還能清清楚楚地記得登機(jī)前那一刻的心情。記得在清邁落地時(shí)，一出閘就看見(jiàn)藍(lán)姐姐坐在凳子上沖我揮手;記得水燈節(jié)時(shí)，我們一大群人捧著自己做的花燈，在屏河邊，Jenny跟我說(shuō)，一起去印度吧;記得在加爾各答的街邊，烏鴉在我頭上拉……

回來(lái)之后，我休整了半個(gè)月。在那段艱難的時(shí)間里，我寫完了飄零中旅行日志的那部分，然后搬家到望月湖。

那是位于長(zhǎng)沙河西的一個(gè)老式小區(qū)，居住的大部分都是老年人，天氣好的時(shí)候會(huì)有一些婆婆姥姥坐在小草坪上帶孫子，曬太陽(yáng)。從我住的那棟樓出來(lái)，走三五分鐘，就是一條熱鬧的街，有菜市場(chǎng)，有賣各種食物的小攤子，還有家常菜館。

滿25歲的那天，我在青海湖湖邊為新書的別冊(cè)拍照，穿著紅裙子，牽一匹黑馬，風(fēng)很大，溫度很低。

任何人都會(huì)講，25歲，還不算一個(gè)多大的年紀(jì)。我有時(shí)候也會(huì)這樣開解自己，還算年輕，還有力氣走遠(yuǎn)路，那些不好的東西都不可怕，都會(huì)過(guò)去的，我終究也會(huì)戰(zhàn)勝它。

可是，我還是怕。

有些事情原本可以很好，可以更好，但是沒(méi)有，所以我覺(jué)得可惜。

我想這個(gè)時(shí)代究竟是怎么了，為什么這么多人活得這么欠缺安全感？這與個(gè)人選擇、個(gè)人能力有關(guān)系嗎？

我難得見(jiàn)到一張輕松、從容的面孔，無(wú)論是我身邊的人還是陌生人。

每個(gè)人都是病人，都有些不能示人的暗疾，每個(gè)人都很倉(cāng)皇、焦慮、不安。

下午喝茶的時(shí)候，雅舍跟我聊起兩年前那次旅行。我說(shuō)你們太壞了，你們跟另外一個(gè)姑娘去甘南，把我晾在拉薩等了那么久，而且我還是在一年后才知道真相。

他說(shuō)，那時(shí)候我不認(rèn)識(shí)你，我是在到達(dá)拉薩前兩天才知道有個(gè)姑娘在那里已經(jīng)等了半個(gè)月了，我還覺(jué)得你傻呢。

我說(shuō)，我那時(shí)候年輕，難免做些蠢事。

但我曉得，那樣的機(jī)會(huì)不會(huì)再有了。

在年輕的歲月里，所有我能夠做的事情，我都做了，所以我沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有后悔。

只要沒(méi)有變得更壞，那就是最好。

誰(shuí)也不知道命運(yùn)的走向會(huì)如何，所以，你我皆要珍重。