茅海健

清朝的兵役制度是一種變形的募兵制。早期的八旗采用兵民合一的制度，入關(guān)后人丁生繁、兵額固定，逐步演化為從各旗各佐領(lǐng)中抽選固定數(shù)量的男丁充兵。綠營(yíng)兵招募于固定的兵戶，戰(zhàn)時(shí)也從社會(huì)其他成員中募集，各色人等均有。

馮玉祥在自傳《我的生活》中寫(xiě)道：

保定府的“五營(yíng)練軍”是有名的“父子兵”，意思就是老子退伍，由兒子頂名補(bǔ)缺。外面的人是很難補(bǔ)進(jìn)去的，有時(shí)即使一年半載能出一個(gè)名額，許多人就會(huì)爭(zhēng)著補(bǔ)上去，所以我補(bǔ)了幾次都沒(méi)有成功。

有一次營(yíng)中出了一個(gè)缺額，外人還不知道，管帶苗大人就說(shuō)：“這回補(bǔ)馮大老爺?shù)膬鹤??！?/p>

旁邊人問(wèn)：“馮大老爺?shù)膬鹤咏惺裁疵?？?/p>

這一問(wèn)把苗大人也難住了。那人說(shuō)：“讓我問(wèn)問(wèn)去?！?/p>

苗大人生怕他這一去耽擱了時(shí)間，唯恐缺額被旁人搶去，所以就說(shuō)：“我知道，用不著問(wèn)?！庇谑撬S手寫(xiě)了“馮玉祥”三個(gè)字。

由于苗大人這么一寫(xiě)，以后我就沿用此名，沒(méi)有再更換本名。我補(bǔ)兵的這一年是光緒十八年，我才11歲。補(bǔ)上兵之后，我并沒(méi)有隨營(yíng)操練。除了發(fā)餉時(shí)到營(yíng)中應(yīng)名領(lǐng)餉外，其余時(shí)間我仍待在家中。

雖然不能把馮玉祥的事例當(dāng)作普遍現(xiàn)象來(lái)看，但其中的募兵程序體現(xiàn)了清朝的募兵細(xì)則。

清軍的士兵一旦被招募就成了一種終身的職業(yè)，并無(wú)固定明確的退役制度。盡管清軍中（主要是綠營(yíng)）時(shí)有“汰老弱、補(bǔ)精壯”的行動(dòng)，但從未規(guī)定多少歲為老、什么樣為弱，更未規(guī)定多少年進(jìn)行一次裁補(bǔ)行動(dòng)，因此清軍士兵的年齡大小不一。

1840年7月，中英第一次廈門(mén)之戰(zhàn)，清軍中有9名福建水師提標(biāo)被打死。據(jù)檔案記載，這些水師提標(biāo)的年齡從22歲至59歲不等，大多娶妻生子，其母親亦健在，卻少有父親的記載。

清軍士兵的家眷皆隨軍住于營(yíng)中或另賃房屋住在附近，不似今日軍營(yíng)這般森嚴(yán)。當(dāng)時(shí)的士兵和現(xiàn)在的警察一樣按時(shí)上班和下班。除出征打仗外，軍營(yíng)并不開(kāi)伙，士兵皆回家吃飯。一旦操演值勤來(lái)不及回家，家眷們便送飯前往，因此操演的場(chǎng)地周?chē)３Ｓ屑揖炫杂^。

老舍在他的自傳體小說(shuō)《正紅旗下》中對(duì)那位身穿正紅旗馬甲、攜“面黃無(wú)須”腰牌進(jìn)出皇城守衛(wèi)的父親的生活作如下描述：“上班的時(shí)候他便去上班，下了班他就徑直回家?；氐郊?，他因識(shí)字不多便不去讀書(shū)……他只是劈劈柴，看看五色梅或刷刷水缸……他比誰(shuí)都老實(shí)，可是誰(shuí)也不敢欺負(fù)他，因?yàn)樗菐е频钠毂?！?/p>

老舍的家在今日北京護(hù)國(guó)寺一帶，距其父親上班的皇城并不算遠(yuǎn)。老舍之父得到這位后來(lái)出名的兒子時(shí)已經(jīng)四十多歲，兩年后死于八國(guó)聯(lián)軍之役。

（摘自《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》三聯(lián)書(shū)店）