賈平凹

我愈來愈愛著生我養(yǎng)我的土地了。

就像山地里縱縱橫橫的溝岔一樣，就像山地里有著形形色色的花木一樣，我一寫山，似乎思路就開了，文筆也活了。

甚至覺得，我的生命，我的筆命，就是那山溪哩。雖然在莽莽的山的世界里，它只是那么柔得可憐，細得傷感的一股兒水流。

我常常這么想：天上的雨落在地上，或許會成洪波，但它來自云里；溪是有根的，它涼涼地扎在山峰之下。人都說山是莊嚴的，幾乎是死寂的，其實這是錯了。它最有著內(nèi)涵，最有著活力；那山下一定是有著很大很大的海的，永遠在蘊涵的感情，永遠是不安寧，表現(xiàn)著的，恐怕便是這小溪了。

或許，它是從石縫里滴兒一滴兒滲出來的；或許，是從小草的根下一個泡兒一個泡兒冒出來的。但是，太陽曬不干、黃風刮不跑的。天性是那么晶瑩，氣息是那么清新；它一出來，便宣告了它的生命，尋著自己的道路要流動了。

正因為尋著自己的道路，它的步伐是艱辛的。然而，它從石板上滑下，便有了自己的銅的韻味的聲音；它從石崖上跌落，便有了自己白練般的顏色；它回旋在穴潭之中，便有了自己叵不可測的深沉。

它終于慢慢地大起來了，要走更遠的道兒；它流過了石川，流過了草地，流過了竹林，它要拜訪所有的山嶺，叩問每一塊石頭，有時會突然潛入河床的沙石之下去了呢。于是，輕風給了它的柔情，鮮花給了它的芬芳，竹林給了它的涼綠，那多情的游魚，那斑斕的卵石，也給它增添了美的色彩。

它在流著，流著。它要流到哪里去呢？我想，山既然給了它的生命，它該是充實的，富有的；或許，它是做一顆露珠兒去滋潤花瓣，深入到枝葉里了，使草木的綠素傳送；或許，它竟能掀翻一坯污泥，拔脫了一叢腐根呢。那么，讓它流去吧，山地這么大，這么復雜，只要它流，它探索，它就有了自己的路子。

我是這么想的，我提醒著我，我鼓勵著我，我便將它寫成了淡淡的文字，聊作這本小書的小序了。